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[l.  vecchio  comico  si  chiauiava  Lottiui.  Toccava  gli 
ottant' anni,  e  tutti  i  giorni,  a  piccoli  passi,  lino 
ogni  cinque  minuti,  senza  esagerazione,  faceva  la 
sua  gran  passeggiata,  la  sua  passeggiata  da  alpi- 
nista, dalla  casa  al  Caffè:  la  casa  era  attigua  al 
(.'affé.  Viveva  di  elemosina  ;  ma  tranne  quel  lentis- 
simo trascinarsi,  niente  spalle  curve  e  la  bianca 
chioma  spiovente  era  diligentemente  divisa  sull'oc- 
cipite. La  miseria  traspariva,  dolorosa,  dal  sopra- 
l)ito  giallastro  logoro,  dai  jjantaloui  rattoppati,  dalle 
scarpe  rotte  ;  ma  tutti  i  giorni  Lottiui  si  radeva 
ki  barba,  e  tutti  i  giorni  si  guardava  nello  specchio 
con  soddisfazione.  Perchè  era  quella  la  sua  vanità, 
ed  era  stata  quella  la  principal  dote  della  sua  vita 
dell'arte:  la  bellezza.  Era  stato  ai  suoi  tenqii  ut» 
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attore  bellissimo,  e  forse  aveva  recitato  hello,  come 
si  dice  nel  gergo  della  quinta  quando  si  vuol  si  - 
gnificare  che  un  attore  ha  una  magnifica  persona 
sulla  scena  e  nulla  piìi.  Lettini  si  rincantucciava 
in  un  angolo  del  Caffè,  colle  mani  appoggiate  sul 
bastone,  il  cappello  a  tuba,  a  larga  falda,  spelato 
e  rosso,  sul  tavolino  vicino  al  cane,  un  cane  dal 
lungo  pelo  bianco  diventato  grigio,  S])orco  e  la- 
grimoso. 

E  allora  da  quel  cantuccio,  tra  quel  cappello 
vecchio  e  il  cane  sporco,  da  tutto  quell'  untume 
sorgevano  le  visioni  del  passato.  Con  una  voce 
fioca,  con  un  gesto  stanco,  ma  con  le  scarne  gote 
vivacemente  arrossate  e  gli  occhi  sfavillanti,  Lottini 
l'accontava  i  cari  ricordi  della  sua  vita  di  palcosce- 
nico. Pochi  e  rapidi  accenni  sugli  attori  e  gli  scrit- 
tori del  suo  tempo:  gli  avevano  lasciato  una  debole 
traccia  nella  mente;  invece  tutta  rivedeva,  netta 
e  chiara,  la  sua  vita  avventurosa.  E  si  ammirava 
e  riviveva  nel  passato.  Uno  spettacolo  che  affasci- 
nava. Quella  bocca  sdentata  raccontava  col  piìi 
dolce  accento  della  tenerezza,  storielle  e  intrighi 
d'amore;  ora  una  pagina  idillica  gessneriana,  ora 
una  pagina  rabelesiana  grassamente  e  audacemente 
ridente,  e  tutto  un  mondo  evocava  :  visioni  di  donne  : 
pallidi  e  serafici  volti  di  fanciulle  sentimentali,  fieri 
lineamenti  e  brune  tinte  di  femmine  sensuali;  stra- 
nezze di  dietroscena  e  misteri  di  salotto  ;  e  intorno 
a  quella  bianca  testa  di  vecchio,  nella  vivacità  del 
ra(!conto  turbinavaiu)  le  fantasime  di  creature  ap- 


CAPEUI    DIANCHI 


passionate  e  di  dolce  peccato,  come  strofe  lil»ere 
e  palpitanti  di  un  solenne  audace  inno  all'amore. 
Non  si  vedeva  piti  il  cappello  logoro  e  rossiccio  e 
il  cane  sporco,  si  pensava  che  la  casa  di  quel  vecchio 
dovesse  essere  un  palazzo  incantato  di  fantasie 
orientali^  perfino  quella  vecchiaia  ottantenne  non 
pareva  piìi  vera  :  chi  sa,  forse^  c'era  il  bel  principe 
azzurro  imprigionato  dalla  vendetta  di  una  maga 
spietata  in  quell'involucro  di  sconsolati  anni  estremi, 
e  si  aspettava  il  sincero  amore  di  una  creatura  della 
terra  che  riuscisse  a  spezzare  l'incantesimo  come 
in  tutti  i  Cera  una  volta...  de'  libri  delle  fate. 

E  la  casa  di  Lottini,  purtroppo,  poveromo,  non 
era  un  palagio  incantato  :  altro  che  marmi  preziosi, 
e  stoffe  gemmate,  e  deschi  di  oro  !  La  casa  di  Lot- 
tini era  una  cameretta  dalle  travi  affumicate,  dalla 
cartaccia  stracciata  alle  pareti  ;  nn  letticciolo  da 
«  povero  cristo  »,  come  dice  Ferravilla,  e  qualche 
sedia  spagliata;  un  tanfo  di  ammuffito  e  una  scon- 
solazione di  miseria.  Eppure  quali  dal  cantuccio 
del  Caft"è  sorgevan  le  affascinanti  visioni,  in  quella 
catapecchia  le  visioni  si  sprigionavan  come  da  una 
triste  e  grigia  nuvolaglia  e  riconducevano  l'animo 
alle  fantasie;  anzi  in  quella  catapecchia  le  visioni 
quasi  acquistavano  realità.  Lo  squallore  di  una  pa- 
rete era  ricoperta  da  una  collezione  di  ritratti;  la 
polvere  e  la  muffa  su  quei  volti  di  donna  non  si  ad- 
densavano e  con  quanto  trepido  affetto  e  con  quanta 
trej)ida  cura  l'ottuagenario  attendeva  a  che  la  mi- 
seria e  l'untume  della  sua  casa  non  travolgessero  le 


memorie  care.  La  lang-aeute  vita,  resa  più  desolala 
dal  difetto  del  pane  quotidiano,  quasi  si  rifaceva 
in  quella  visione  del  passato  :  tutte  quelle  creature, 
anche  le  traditrici  e  le  indegne,  le  indifferenti  e 
le  sprezzate,  acquistavano  nel  ricordo  tenerezza  e 
dolcezza  di  conforto.  Quelle  che  non  avevano  tro- 
vato mai  un  battito  nel  cuore  dell' ottuagenario, 
quelle  che  il  cuore  dell'ottuagenario  avevano  stra- 
ziato, ora  a  quel  cuore  portavano  carezze  di  inef- 
fabile consolazione;  e,  quante  volte,  mentre,  al  Caffè, 
tra  gli  amici  gioviuotti  quelle  novelle  d'amore  bac- 
chicamente ridevano,  là,  nella  misera  stanzetta, 
spingevano  le  mani  scarne  e  tremanti  del  vecchio 
attore  bdlo^  ad  accostare  alle  labbra  scolorate  e  ru- 
gose una  scatola  di  stagno  da  parrucca,  nella  quale 
l'eterno  femminino  aveva  lasciato  cadere  fiorellini, 
nastrini,  bottoni  di  guanti  e  Abbiette  di  scarpine, 
tutti  gii  adorabili  nonnulla  della  religione  d'amore, 
ciocche  di  capelli  e,  spesso,  le  illusioni,  la  bellezza, 
la  felicità  di  tutta  la  vita... 

jSfegli  ultimi  anni  il  povero  Lettini  viveva  di  soc- 
corsi di  amici  e  di  compagni  d' arte,  di  qualche 
recita  di  beneficenza  di  compagnie  drammatiche  o 
società  filodrammatiche  ;  "ma.  pur  troppo  non  ca- 
pitava tutti  i  giorni  il  soccorso  dell'amico  e  del 
compagno  d'arte,  la  recita  «  a  benefizio  »  della 
conq)agnia  drammatica  o  della  società  filodramma- 
tica. Lottini  aveva  vissuto  bene  nel  passato,  e  il 
sorso  di  caffè  la  mattina  k»  voleva  e  voleva  anche 
la  sera   il    gocciolo  di   vino:   e  ])oi  aveva  il  cane. 
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Egli  aveva  tradotto  e  ridotto  il  Dramma  nuovo  di 
Taiiiajo  -  quel  Dramìna,  nuovo  che  tradotto  niiova- 
iiieute  dal  Novelli,  ò  stato  nell'arte  del  grande 
attore  portato  per  il  modo  trionfante  -  e  l'aveva 
intitolato:  Vorik,  l'ardsl.a  o  il.  Dramma  nuovo;  ma 
aveva  tolto,  veramente,  la  scena  migliore,  l'nltima; 
qnella  nella  quale  al >^/ 7/1:  che  recita,  il  triste  com- 
pagno d'arte  dà  la  prova,  del  tradimento  della  mo- 
glie e  del  figliolo  d'affetto.  Ad  amici,  a  compagni 
d'arte,  a  capocomici,  a  società  filodrammatiche,  di 
quando  in  quando,  Lottini  mandava  diverse  copie 
del  suo,  dirò  così.  Dramma  nuovo.  Si  leggeva  un 
prezzo  sulla  copertina,  ma  non  c'era  obbligo  :  si 
faceva  quello  che  si  poteva.  Nel  corso  dell'anno  si 
era  certi  di  vedersi  giungere  a  casa  un  pacchet- 
tino di  vari  Dramma  nuovo.  Era  una  forma  digni- 
tosa e  teatrale,  per  susurrare  ai  cuori  dei  buoni  : 
-  Non  mi  (ìimenticatc  ! 

Ma  la  vecchiaia  lenta  e  inesorabih»,  la  mente  del 
misero  Lottini  andava  spegnendo.  A  poco  a  poco 
si  illanguidiva  nel  suo  cervello  il  ricordo  delle  sue 
visioni.  Egli  aveva  assistito  all'  affievolirsi  delle 
memorie  della  sua  vita  dell'  arte,  ma  non  sepjie 
resistere  all'abbandono  delle  sue  care,  soavi  fan- 
tasime  d'amore.  Quelle  fantasime  se  ne  andavano, 
si  dissolvevano,  ed  egli  che  aveva  vissuto  per  esse, 
solo,  pili  nulla  avrebbe  trovato  sulla  terra... 

E  le  volle  seguire. 
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JJopo  iStella  Cerere  egli  fu  scritturato  alla  Fenice. 
La  Fenice,  il  teatro  napolitano  sottoterra:  la  scena 
sulla  quale  passava  nell'orrido  aspetto  tutta  la  vita 
sinistra  quotidiana  del  fondaco  e  del  vicoletto  :  dal 
furto  all'assassinio,  dalla  violenza  all'oltraggio: 
tutte  le  sciagure  e  tutte  le  miserie,  tutte  le  in- 
famie e  tutti  i  dolori,  tutte  le  nefandezze  e  tutte 
le  angoscie,  degli  oppressi  e  degli  sciagurati,  nel 
basso  tetro  e  nella  sofiìUa  ammuffita:  tutti  i  giorni 
un  delitto  e  una  agonia,  un  tiranno  e  un  inno- 
cente, un  carnefice  e  una  vittima;  la  sciagurata 
cronaca  quotidiana  del  ventre  di  Napoli  sceneg- 
giata, tra  i  lampi,  i  tuoni^  le  saette  dell'ira  di  Dio. 
le  raffinatezze,  le  atrocità,  la  turpitudine  della  rea 
natura. 


Sulla  porta  del  teatro  s'elevava  una  tabella  sulla 
quale  era  dipinto  un  uccellaccio,  una  specie  di  tac- 
chino bianco,  che  spalancava  le  ali  e  allungava  il 
collo  su  una  catasta  di  legname  dalle  macchie  rosse, 
legname  in  combustione  ;  alle  mura  era  incollato 
un  cartellone  che,  riproduceva  i  monìenti  salienti 
del  dramma  che  si  rappresentava  ;  le  vittime  ave- 
vano la  faccia  color  giallo,  i  tormentatori  la  faccia 
rosso  vino  ;  i  soprabiti  erano  dipinti .  sempre  az- 
zurro e  i  pantaloni  e  le  gonnelle  fondo  grigio  a 
quadrelli  terra  d'ombra.  La  sala  del  teatro  era 
sotterra,  delle  grotte  sotto  il  fabbricato  :  nei  cor- 
ridoi, per  passare,  bisognava  avanzarsi  di  fianco  e 
curvare  la  testa  :  le  pareti  avevano  larghe  macchie 
di  uuiidiccio,  il  dietroscena  era  un  antro  gocciante: 
i  camerini  avevano  tutto  l'orrore  di  una  muda,  le 
porte  schiodate,  le  scalette  di  legno  tarlato,  senza 
uno  spiraglio,  col  bacile  di  ferro  arrugginito  e  la 
candela  di  creta.  La  platea  cupa  e  profonda  dagli 
stretti  cassettini  di  ferro:  il  lubbione  una  topaia, 
angusta,  buia,  fetida.  Sul  soffitto  della  sala,  giallo 
bruno  dalle  tumide  lucernine,  un  Apòllo  con  la 
faccia  da  cocchiere,  accoglieva  seduto  per  aria  due 
•  facce  di  male  femmine  :  una  col  manto  rosso  e 
l'altra  col  manto  verde  :  una  col  pugnale  e  l'altra 
con  una  maschera  in   mano. 

La  folla  di  serve,  di  marinai,  di  fiicchini,  di  ra- 
gazzi, si  stringeva  sull'uscio  d'entrata,  circondando 
la  i)anchetta  del  venditore  di  caramelle^  il  carret- 
tino tutto  pennacchi   e  figurine   del    venditore  di 


sorbetti,  il  canestro  de'  semi  di  zucca  e  delle  noc- 
ciole tostate,  mentre  dal  fondo  del  teatro  si  sca- 
tenava la  maledizione  strepitosa  del  trombone  e  il 
rullo  del  tamburo.  Poi  precipitava,  urlando  e 
schiamazzando,  nella  sala,  spargendosi  in  platea^ 
arrampicandosi  nel  lubbione.  L'aria  era  morbosa, 
il  caldo  asfissiante  :  gii  spettatori  si  toglievano  le 
giacche  e  sbottonavano  le  camice,  co'  visi  rossi  e 
gli  occhi  sfavillanti.  Le  donne  sciorinavano  sui  pa- 
rapetti le  fasce  sporche  de'  bambini  piagnolosi  ; 
alcuni  gettavano  in  platea  le  bucce  di,  arancio  e 
le  cortecce  de'  semi,  i  piìi  allegri  spargevano  ta- 
bacco leccese  divertendosi  per  gli  starnuti  invo- 
lontari: e  negli  intervalli  prorompeva  fragorosa, 
assordante  la  furia  degli  scherzi  da  .trivio  e  delle 
parolacce  da  mercato  :  chiacchierate  tra  il  lubbione 
e  la  platea,  botte  e  risposte,  minacce  di  pugni  e 
coltellate,  allegrezze  e  risse,  cappiotti  giii  tra  i  ferri 
delle  panche,  strappate  di  capelli  in  alto  nel  te- 
nebrore della  piccionaia.  Se  la  faufaretta  ritar- 
dava si  gridava  tumultuosamente  :  Musive  jammo, 
forza  professò  /,  e  se  l'intimazione  passava  inosser- 
vata, pioggia  sull'orchestrina  di  bucce  e  mozzi- 
coni. 

Ma  quando  si  alzava  il  sipario,  il  silenzio  era 
religioso  ;  feroci  grida  e  contumelie  feroci  agli  in- 
volontari disturbatori.  Le  vicende  del  dramma  s'a- 
vanzavano, e  le  emozioni  varie  della  scena  si  di- 
pingevano su  quei  volti,  intenti,  seri,  il  mento  sui 
parapetti,  pallidi  di  dolore,  scarlatti  di  ira.   Quegli 
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ocelli  piiuigevano  le  più  cocenti  lagrime  sui  casi 
sciagurati  dell'infelice  oppresso,  quei  denti  si  strin- 
gevano digrignanti  sinistramente  contro  le  raffi- 
natezze dei  tormentatori.  Dalle  anime  ingenue  sin- 
ceramente commosse  irrompevano  gemiti  di  an- 
goscia e  accenti  d'ira  confortanti  o  biasimanti  i 
personaggi  della  scena.  E  spesso  tra  i  singulti  si 
udiva  dalla  platea  e  dal  lubbione  :  Madonna  aiu- 
tala !  Figlia  de  inanima  !  No,  Padre  Eterno,  voi  non 
dovete  sopporta  !  Guarda  ncielo,  nu  chiagnere  chiù  !  - 
o  fra  i  mal  repressi  fremiti  rabbiosi  :  -  Nfame  ! 
Galiola  !  Core  de  cane  !  Assassino  !  Muore  scannato  ! 
All'ultima  scena  nella  quale  la  vittima  era  sempre 
trionfante  e  il  carnefice  punito,  l'entusiasmo  pro- 
rompeva furibondo,  e  contro  il  tormentatore,  avvi- 
lito e  maledetto,  si  scagliava  la  folla  ancora  lagri- 
uiante  :  Ammazzatelo  !  Fatelo  patì  assai  !  Datecella  na 
cortellala  !  Dio  ce  sente .',  e  spesso  alla  parola  vio- 
lenta seguiva  l'atto  irrefrenabile,  e  al  birbante  che 
aveva  fatto  soffrire  la  povera  innocente  cascava 
addosso  una  pioggia  di  bucce,  di  torsi  di  cavolo, 
di  cuscini,  tra  i  fischi,  le  beffe  e  gli  sghignazzi. 

Una  triste  notte,  quattro  uomini  mascherati  ave  - 
vano  spento  il  tremolante  lampione  ad  olio  in  un 
vicoletto  della  Vicaria  ;  a\'evano  chiamato  il  vec- 
chietto suonatore  di  organino,  gli  avevano  regalata 
una  piastra,  cinque  lire,  imponendogli  di  suonare  : 
Ah,  Pamore,  l'amore  è  un  dardo  !,  poi  erano  pene- 
trati per  la  finestra  in  una  casetta,  appoggiando 
la  scala  alla  chiusa  bottega  del  venditore  di  stracci. 
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Il  suonatore  aveva  udito  grida  disperate,  di:  Figlia, 
figlia  mia,  assassini!,  e  uno  scoppio  di  risa  da  ge- 
lare il  sangue  nelle  vene.  A  una  povera  mamma, 
un  odio  antico,  una  truce  vendetta  strappava  la 
creaturina  in  culla,  e  la  mamma,  Rosa,  impazziva. 

Per  le  buie  viuzze  delle  Strettole  di  Porto,  a 
notte  tarda  si  udivano  ululati  che  mettevano  i 
brividi  nelle  ossa.  I  viandanti  si  facevano  il  segno 
della  croce,  e  affrettavano  il  passo  spauriti.  Gli  ulu- 
lati di  anima  in  pena  diventavano  sempre  più  di- 
stinti, angosciosamente  terribili,  e  s'avanzava  bar- 
collando un  uomo  dai  calvelli  grigi,  col  viso  stra- 
volto, la  camicia  sbottonata,  agitando  le  braccia  per 
lo  spasimo  ;  aveva  il  fuoco  nelle  vene,  le  fauci  gli 
ardevano  e  fuggiva  l'acqua  dalle  fontanelle  zam- 
pillanti. La  fantasia  popolare  chiamava  lupo  man- 
naro l'infelice  fornaio  sofferente  tormentato  dal- 
l'asma per  il  uottui'uo  lavoro  al  forno  incande- 
scente. 

Era  uu  operaio  onesto  e  buono,  e  aveva  la  bot- 
teguccia  di  orologiaio  ambulante,  un  casotto,  con 
sei  orologi  dall'annerito  guscio  di  argento,  sulle 
minate  minacciose  mura  della  borbonica  Gran 
Guardia  ;  possedeva  una  sommetta  frutto  dello 
stento  e  del  lavoro.  Ma  amò  una  mala  femmina. 
A  lei  che  vendeva,  tra  i  cupi  orrori  del  fondaco,  l'o- 
nore e  la  giovinezza  agli  ubbriachi  facchini  scari- 
canti di  carbone  per  quindici  centesimi,  quelle 
poche  lire  parvero  il  corno  traboccante  della  for- 
tuna, e  volle  afferrarla  pei  capelli  ;    scelse  i  com- 


plici  laggiù  dove  cupaineute  gorgoglia^  la  mala 
vita,  e  tra  l'iiigaiino  delle  carezze  e  dei  baci,  cri- 
vellò di  pugnalate  lo  sventurato  o)-ologiaio. 

La  cronaca  quotidiana  del  delitto  forniva  il  re- 
pertorio :  ogni  sciagura  della  vita  del  popolo  mi- 
nuto aveva  su  quella  scena,  cinque  atti,  sette 
quadri,  il  prologo  e  ^epilogo.  Laggiìi  il  gergo  del 
trivio  e  del  fondaco  ;  laggiù  il  bavaglio  sulla  bocca 
e  la  coltellata  al  cuore,  del  ladro  e  dell'  assassino; 
laggiù  il  tragicamente  grottesco  tribunale  della 
camòrra,  ne'  terrori  della  catacomba,  dannando  a 
morte,  nella  stranezza  del  vocabolario  e  della  co- 
stumanza ;  laggiù  il  dramma  singhiozzato,  sciagu- 
rato, selvaggio  svolgentesi  nelle  cupe  notti  per  le 
diserte  vie  «  nelle  case  infette,  nelle  quali  si  dif- 
fonde il  morbo  che  fa  pallidi  i  volti  e  delinquenti 
le  coscenze  :  dalle  famiglie  aggruppate  sulla  paglia 
fradicia  dove  la  brutalità  d'un  padre,  la  precocità 
di  un  fratello,  la  triste  esistenza  viola  il  fior  del- 
l'innocenza delle  giovinette,  delle  creaturine,  al 
balenìo  del  coltello  a  manico  del  picciuoHo  che  fa 
la  sua  i)rova  di  bravura  e  del  camorrista  che 
afferma  la  sua  sinistra  potenza  nel  dichiarmnento. 
Ij'a  cronaca  delle  lagrime  e  del  sangue  formava 
l'intreccio  di  quei  drammi,  in  una  forma  rudimen- 
tale e  volgare  della  scena. 

Ed  egli  era  il  tiranno  di  quella  produzione,  e 
propriamente  il  traditore  ;  l'anima  nera  come  il 
fondo  della  padella,  cui  nulla  spetrava  ;  ne  agonie 
sotto  gli  occhi,  uè  saug'iie  versato  d'innocenti,  né 
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minacce  di  castighi  del  Siguore,  uè  creature  tra- 
scinautisi  ai  suoi  piedi,  baciandoli,  piangendo  le 
strazianti  lagrime  degl'infelici.  Egli  era  feroce,  cru- 
dele, terribile  per  quattro  atti  :  di  una  ferocia,  d^una 
crudeltà,  d'una  terribilità  che  suscitava  in  platea 
le  bestemmie,  Tinsulto,  il  getto  de'  torsi  e  de'  cu- 
scini e  la  gioia  e  l'improperio  all'atto  quioto:  perchè 
poteva  farne  d'ogni  conio  nei'  quattro  atti,  e  tor- 
mentare la  creatura  battezzata  con  tutte  le  tanaglie 
arroventate,  ma  al  quinto  atto  capitava  il  dito  di 
Dio,  ed  il  birbante  le  pagava  tutte,  le  scontava  a 
una  a  una,  tra  le  insolenze  dei  personaggi,  la  sen- 
tenza della  giustizia,  e  i  Carie,  crepa  /  o  i  Jelle  'o 
sanghe  mo  !  degli  spettatori. 

Ma  egli  era  un  traditore  coi  fiocchi,  quando  al 
suo  presentarsi  sulla  scena  udiva  il  mal  frenato 
impeto  rabbioso  della  folla,  e  quando  alle  crude) t;i 
che  andava  compiendo  nella  azione  l'improperio 
diventava  violenza,  egli  s' inorgogliva  e  i  compa- 
gni lo  guardavano  amuiirati  perchè  quell'attore 
raggiungeva  allora  il  successo  straordinario  del 
suo  ruolo.  Se  passava  tra  la  gente  nell'attesa  dello 
spettacolo,  egli  si  compiaceva  de'  dialoghi  a  bassa 
voce,  atterriti,  della  folla,  e  sorrideva  soddisfatto, 
nella  serenità  della  sua  placida  e  onesta  natura  di 
galantuomo. 

Egli,  secondo  i  rigorosi  canoni  del  suo  ruolo, 
passeggiava  sulla  scena  a  passi  cadenzati;  aveva 
il  collo  torto  e  gli  occhi  torvi  :  la  voce  cupa  e  gli 
accenti  bestemmiati  ;  la  tran(iuilla  faccia  si  nascòn- 
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deva  sotto  le  folte  ispide  barbe  da  manigoldi  e 
spelata  rifletteva  la  sinistra  grigia  tinta  del  volto 
pretino.  Le  sopracciglia,  nel  tracco,  diventavano 
dne  ardii  neri,  uniti  sul  naso,  briganteschi  ;  e  gli 
occhi  roteavano  iniettati  con  lividi  baleni.  Vestiva 
sempre  di  nero;  il  soprabito  abbottonato  in  alto: 
al  collo  il  nero  cravattone  lasciava  appena  un  filo 
bianco  della  camicia  :  così  era  già  spaventoso,  ma 
quando  si  copriva  di  un  cappellaccio  a  cencio  a 
larghe  falde  e  si  a^^^olgeva  nelP  ampio  mantello 
era  terribile;  e  diventava  lo  spauracchio  dei  cri- 
stiani quando  digrignava  i  denti  o  stringeva  la 
lama  del  pugnale  fra  le  labbra.  E  dire  che  una 
sera  a  un  suo  collega  in  tirannia,  su  altra  minu- 
scola scena,  una  sera,  parecchi  popolani  uscendo 
dal  teatro,  ancora  accesi  dallo  strazio  di  una  vit- 
tima fecero  una  bastonatura,  esclamando  :  Se  sei 
uomo,  torna  a  f (irlo  doìnani  sera!;  e  un' altra  volta, 
a  un  altro,  ancora  e  sempre  compagno  in  tirannia, 
-  aneddoto  di  qninta,  -  durante  la  rappresenta- 
zione fa  gittata  una  pietra,  che  lo  colse  sulla  fronte 
rompendogli  la  faccia:  dovette  farsi  medicare  al- 
l'ospedale il  disgraziato.  Ma  d'altronde,  era  natu- 
rale: recitava  maravigliosamente  la  sna.  parte;  quello 
era  il  maggiore  applauso  che  gli  jìoteva  fare  il 
pabblico:  lo  commoveva  cosi  da  inferocirlo. 

Mai  come  quella  sera  egli  era  stato  così  egre- 
giamente crudele:  aveva  visto  piangere  ai  suoi  gi- 
nocchi tutte  le  lacrime  della  innocenza  oppressa  ; 
aveva  dato  il  più  infame  consiglio  ad  una  orfana 
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sventurata  implorante  pietà  e  misericordia;  a"veva 
irriso  i  bianchi  capelli  della  vecchiaia  oltraggiata 
invano  trascinantesi  colla  faccia  per  terra  ;  e  s'era 
insozzato  di  ogni  turpitudine  e  di  ogni  delitto, 
sguazzando  nel  sangue  tino  al  collo.  La  voce  era 
pili  cupa  di  tutte  le  altre  volte,  e  il  passo  più 
cadenzato,  e  lo  sguardo  più  truce,  e  l'accento  più 
bestemmiato,  e  il  nero  delle  sopracciglia  e  dei  baffi 
più  sinistro.  Così  che  dal  lubbioue  le  invettive,  le 
parolacce,  le  contumelie  al  martirizzatore  avevano 
assunto  un  tono  di  minaccia  prorompente  nei  fre- 
miti e  ne'  ruggiti  furibondi.  Quella  sera  egli  rag- 
giungeva il  successo  trionfale;  e  nell'intervallo, 
tra  una  rappresentazione  e  l'altra,  spasseggiava 
tra  le  quinte  cercando  un  cantuccio  per  fumare, 
soddisfatto,  un  hersagliei-e  cioè  un   mozzicone. 

La  sala  era  vuota,  i  lumi  semispenti  ;  un'aria 
<;alda,  afosa  e  un  tanfo  di  agglomerameuto.  Egli 
accese  il  mozzicone,  soggiungendo  :  -  Ed  ora  caro 
compagno,  passiamo  soli  soli  questa  mezz'oretta. 
Tu  stai  zitto,  io  sto  zitto;  tu  nulla  mi  dici,  io 
niente  ti  cerco...  -  e  si  sdraiò  sulla  poltrona,  aspi- 
rando voluttuosamente  il  denso  fumo  grigiastro. 
Nel  dondolamento  della  testa,  si  volse  dal  lato 
della  scena  dove  si  trovava  tra  gli  attrezzi  una 
psiche.  In  quella  penombra  gii  apparve,  come  una 
lantasima  sinistra  dell'  incubo,  la  sua  faccia  torva 
e  scellerata.  Gruardò  la  prima  volta,  e  non  vi  fece 
caso;  la  seconda  fissò  l'imagine;  la  terza  lenta- 
mente si  alzò,  si  avvicinò  piano  piano,  incrocicchiò 
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le  braccia  e  contemplò  lungamente  la  sua  persona 
riflessa.  Scrollava  il  capo,  si- scostava^  si  riavvici-, 
uava,  faceva  delle  smorfie,  ora  truci^  ora  grotte- 
sclie^  e  ad  un  tratto  esclamò  :  -  Gesìi,  ma  che  è?  - 
Non  riusciva  ad  andar  via.  Quella  visione  lo  in- 
cliiodavai,  là,  vicino  allo  specchio.  Di  quando  in 
quando  prorompeva  in  esclamazioni,  in  rotti  accenti: 
erano  sorprese,  dimande,  proteste.  Quell'arco  delle 
sopracciglia  nero  e  folto  ;  quei  baffi  irsuti .  frenati 
dal  fil  di  ferro  arcuato  dietro  l'orecchio  ;  quelle  linee 
doppie  di  sughero  bruciato  sotto  gli  occhi,  sulle 
gote,  sulla  fronte,  che  deformavano  la  dolcezza 
dei  lineamenti  sotto  la  maschera  feroce  ;  e  quel  col- 
letto alto,  nascosto  nel  cravattone  nero,  e  il  soprabito 
dal  bavero  che  toccava  l'occipite,  e  il  manico  di 
pugnale  lucente  tra  lo  sparato  del  panciotto,  a 
l)Oco  a  poco  non  gli  davano  piìi  le  impressionji  di 
un  tipo  di  manigoldo,  tormentatore  della  creatura, 
ma  gli  mettevano  nell'animo  una  infrenabile  alle- 
grezza. Cominciò  a  sorridere,  poi  il  sorriso  si  mutò 
in  convulso,  e  una  risata  fragorosa  risuonò  iìi  quel- 
l'antro desolato  e  sanguinoso,  dello  strazio  e  del 
dolore. 

Dalle  tavole  tarlate,  da'  mobili  di  cartapista, 
dalle  stoffe  di  mussola  rattoppata  e  spotca,  dalle 
tlamtnelle  fumanti  e  puzzolenti,  dalle  gocciami  e 
ammuffite  mura,  mentre  nei  camerini  sconnessi  o 
nei  fuligiuosi  nascondigli,  nella  tristezza  e  nella 
sconsolazione,  trascinate  fatalmente  dall'ambiente 
l'anima  e  la  fiì)ra  delle  creature  dai  volti  sparuti 
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per  l'angoscia  e  per  la  fame  o  stravolti  dal  vizio^ 
precoce  e  dalla  corruzioue  estrema,  si  andavano 
corrompendo  come  nel  marciume  di  un  rapido  di- 
sfacimento di  putredine,  -  gioconde  visioni  si  af- 
follavano intorno  a  lai  in  una  vertigine  capric- 
ciosa. Erano  ritornelli  di  canzoni  liete,  arguzie  e 
burlette,  macchiette  e  tipi  scintillanti  di  comicità, 
atteggiamenti  maliziosi  e  grotteschi,  smorfie  e  giuo- 
chi di  fìsonomie  furbesche  e  bonarie  ;  e  non  già  tra 
i  singulti  e  le  maledizioni  della  folla,  le  lagrime 
false  della  scena  e  le  lagrime  vere  della  platea,  i 
volti  bianchi  di  terrore  o  rossi  d'ira  del  lubbione, 
ma  dappertutto  fronti  allegre,  occhi  sereni,  labbra 
ridenti... 

Egli  gettò  in  aria  bafii  folti  e  ispide  sopracci- 
glia; cancellò  le  linee  degli  occhi  torvi  e  i  terrei 
coloriti  da  manigoldo  ;  ritornò  la  faccia  sincerona, 
tranquilla,  lieta,  e  la  festività  dell'accento  gotìb  e 
arguto.,.. 

In  quell'aere  rarefatto  e  morboso,  in  quella  pe- 
nombra, dinnanzi  a  quello  specchio,  col  saluto  e 
l'augurio  di  quella  risata  strepitosa,  tra  i  bran- 
delli del  cupo  seviziatore  di  cristiani  lanciati  a 
marcire  fra  le  quinte,  venne  al  mondo  dell'arte, 
e  a  quella  gloria  che  gli  spetta  -  la  ripeto  quale 
me  l'hanno  raccontata,  -  da  «  tiranno  »  a  «  pu/- 
cinellu  »,  Antonio  Petito. 
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(Jna  storiella.  In  una  città  italiana,  di  carne- 
vale. Un  giorno  capita  da  Parma  allo  Scbiavoui, 
capocomico,  un  manoscritto.  Il  titolo  Simulata  ma- 
ternità! La  firma:  il  canonico  X.  Imaginarsi.  Su- 
bito si  copiano  le  parti  e  alle  prove.  Il  «  copione  » 
era  accompagnato  da  una  lettera  prettamente  ca- 
nonicale. I  giornali  ne  parlano,  il  pubblico  si  ap- 
passiona. Interesse,  commenti,  curiosità.  Alle  ul- 
time prove  venne  presentato  allo  Scliiavoni  un 
giovane,  nipote  del  canonico.  Egli  era  incaricato 
di  esigere  i  decimi  a  nome  dello  zio.  E  a  questo 
giovane,  sul  palcoscenico,  lo  Scbiavoui  dovette  dare 
una  lezione  di  creanza  percbè  si  permetteva  di 
criticare  severamente  il  dramma  del  reverendo 
prete.  Giunse  la  i)rima  rappresentazione:  succes- 
sone. Nove  replicbe  di  fila.  E  finalmente  si  scopre 
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la  barletta.  Il  cauouico  uou  esisteva.  Il  dramma 
l'aveva  scritto  quel  tale  giovane  presentato  quale 
nipote  del  prete.  E  quel  giovane  era  né  piìi  uè 
meno  clie  Fahtaf.  Falstaf,  l'autore  di  tanti  drammi 
sanguinosi  e  sanguinari:  la  cui  produzione  è  sempre 
annunziata  in  un  lenzuolo  di  manifesto:  vicino  al 
cui  nome  si  legge  sempre  celebre;  pel  quale  i  preav- 
visi e  gii  avvisi  non  oserebbero  presentarsi  al  ri- 
spettabile senza  il  capolavoro  seguente  il  dramma. 
Fa Istaff'V autore  stranamente  fecondissimo  :  che  scrive 
un  dramma  in  sette  atti  in  un'ora;  che  detta  due 
drammi  contemporaneamente;  che  vede  tre  carte 
da  giuoco  in  una  vetrina,  e  là,  sul  colpO;,  schic- 
chera otto  quadri,  senza  respiro.  Falstaff'^  questo 
misterioso  lavoratore  che  inonda  la  piazza  dram- 
matica di  colluvie  di  manoscritti.  Falstaff,  pel  quale 
non  vi  sono  inciampi  né  difficoltà.  A  mezzogiorno 
gli  si  dice  :  -  Un  dramma.  -  Alle  due  pomeridiane 
è  pronta  la  prima  metà;  e  alle  quattro  pomeri- 
diane è  consegnato  il  resto.  Diciotto  quadri,  pro- 
logo ed  epilogo. 

Ebbene  Falstaff'  io  l'ho  conosciuto.  Ho  avuto  la 
ventura  di  scaldarmi  al  dolce  lume  :  il  che  non  è 
da  tutti.  Lo  ricordo  quando  aveva  tutti  i  capelli 
sulla  testa  e  tutti  i  denti  Jiella  bocca.  Ora  ha  tre 
capelli  come  Bismarck  ;  e  un  dente  di  meno,  quello 
del  giudizio,  come  ogni  cameriera  che  si  rispetti. 
Si  tratta  di  quindici  anni  fa.  Laggiù,  a  Napoli. 
Era  florido  di    giovinezza,  e  ardente  di  speranza. 
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Aveva  nella  valigia  uu  manoscritto,  il  primo,  ver- 
ginale fanciullezza,  e  il  diploma  di  professore:  e 
nel  cervello  uu  turbiuamento  di  canovacci  e  scene 
madri  o  figlie,  e  nel  cuore  un  palpito  trepido  del- 
Tavvenire.  Il  suo  primo  passo  sulla  scena  venne 
accolto  dal  gran  favore.  A'  Fiorentini:  ai  tempi 
di  Adamo  Alberti.  Fu  una  Selvaggia:  quella  del 
Niccolò  de  La  pi.  Versi.  Già:  Falstaff,  come  i  po- 
poli, ha  avuto  l'infanzia  lirica.  E  gli  applausi  sin- 
ceri degli  spettatori  e  le  sincere  lodi  della  critica 
centuplicarono  i  desideri  e  la  volontà.  Ecco  un 
altro  dramma  :  Fanf lilla  ;  ancora  versi.  Non  rap- 
presentato, ma  fu  stampato.  Favore  e  lodi.  Ma  un 
giorno,  in  via  Ghiaia,  caddero  dinanzi  a  uu  ma- 
gazzino i  tavoloni  di  pioppo.  Ed  ecco  un  negozio 
elegante  :  stuccature  bianco  e  oro  :  specchi  e  cri- 
stalli, lustri  e  lampadari.  Una  pasticceria.  E  dietro 
al  banco^  Falstaff",  proprietario  e  distributor  di  pa- 
sticcetti.  Aveva  uu  ventimila  franchi.  Non  sfron- 
dava il  lauro  del  poeta,  ma  si  dava  all'industria. 
La  poesia  per  i  giorni  di  gala,  la  pasticceria  per 
i  giorni  feriali.  Favore  di  avventori,  come  mesi 
prima  favore  di  spettatori.  Un  brutto  giorno  però, 
Falstaff  va  a  bottega:  la  trova  sequestrata  dalle 
guardie  di  pubblica  sicurezza.  Un  amico  al  quale 
aveva  affidata  l'azienda  gli  aveva  fatto  il  «  guaio  ». 
Falstaff,  non  s'irrita,  non  bestemmia  :  deplora,  com- 
patisce. Perchè  la  sua  nota  dominante  è  una  te- 
nerezza d'animo  spinta  lino  alla  minchioneria;  ca- 
pace di  ammazzare  sette  personaggi  con  un  colpo 
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sulla  scena,  e  nella  vita  di  farsi  spogliar  nudo, 
sulla  via,  a  niezzogioruo.  Ed  ecco  Falstaff  alla 
ventura.  Addio  Selvaggia!  addio  Faìifulla!  addio 
giovinezza,  addio  speranze,  addio  sogni!  Falstaff 
si  trova  sbalzato  dalle  nuvolaglie  dell'animo  mite, 
dal  rimbambimento  del  galantuomo  nell'aspra,  cru- 
dele, bieca  realità  della  vita.  Il  professore  piega 
il  suo  diploma  in  quattro,  e  scappa  sul  palcosce- 
nico. Falstaff  recita,  Falstaff  è  comico  :  la  onesta 
franca  faccia  leale,  si  impiastriccia  di  nero  fumo 
e  di  sughero  bruciato.  E  comincia  il  calvario  do- 
loroso, la  dura  pena  de'  peccati  che  il  poveretto 
non  ha  commesso. 

Ma  la  sciagura  non  lo  inasprisce.  L' anima  ò 
sempre  quella,  inalterata:  candida  e  fanciullesca. 
Falstaff  s'adorna  della  sua  miseria  come  d'  un  or- 
goglio. Il  sorriso  gli  sta  sempre  sulle  labbra.  Egli 
vi  mostra  un  paia  di  scarpe  ridenti  e  scalcagnate, 
un  paio  di  pantaloni  rattoppati,  una' giacca  lucida 
di  sdrucito,  come  una  mamma  i  vezzi  del  suo 
bebé  roseo  e  fresco.  Falstaff  non  cade  sotto  il  peso 
della  sua  croce:  la  piglia  a  due  mani,  la  innalza 
festosamente^  e  canta  a  gloria  agitandola  come 
palma  vittoriosa.  Buon  Falstaff!...  E  comincia  la  vita 
zingaresca.  Va  con  la  compagnia  Toselli.  Dopo  To- 
selli,  fa  parte  della  compagnia  Pappacena  al  Sanna- 
zaro di  Napoli;  magri  aftari,  magri  affari!.  Va  con 
Michele  Bozzo- al  Rossini  anche  di  Napoli,  e  poi 
con  Salvini  in  un  viaggio    di    circumnavigazione, 
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e  Doiidiui,  e  la  Pedretti.  e  Schiavoiii.  e  Lollio. 
Falstaff  fa  specialmente  i  camerieri;  e  nessun  ca- 
meriere ha  mai  avuto  dolcezza  di  risposte  più 
melliflue,  inchini  piìi  teneri,  e  pàpero  più  feno- 
menali. Al  Fossati  di  Milano,  una  sera  si  recitava 
un  suo  dramma.  V'era  un  cameriere:  e  il  came- 
riere era  Falstaff,  e  il  pernio  dell'azione  era  questo 
cameriere.  /aM///' s'impappina:  il  pubblico  fischia. 
Falstaff  che  è  come  una  zitella  di  educandato,  si 
fa  rosso.  Rientra  nelle  quinte,  si  spoglia  della 
livrea  e  scappa.  Scappa,  scappa,  e  il  dramma  va 
a  precipizio.  Ma  un'altra  volta  raggiunge  il  giorno 
glorioso  della  sua  vita  sulla  scena.  A  Livorno,  in 
Arena,  Piove.  Si  decide  sopprimere  un  atto.  Falstaff 
esce  e  improvvisa  una  scena  che  supplisce  l'atto. 
Egli  era  un  «  conte  »  quella  sera.  Ed  è  la  data 
con  la  crocetta  del  suo  calendario.  Però  conte  o 
cameriere  che  sia  l'attore  non  era  per  lui.  -  Xon 
più  maschera,  non  più.  parrucchini,  non  più  pà- 
pere -  esclamò  un  giorno;  mise  al  cane  la  muse- 
ruola, ed  ecco  gettata  la  prima  pietra  di  quella 
fabbricazione,  instancabile_,  straordinaria,  frenetica 
di  drammoni,  drammacci  e  drammetti;  sangue, 
vendetta,  assassinio  e  vituperio;  mole  immane, 
prima  pagina  di  migliaia  di  volumi,  cammino  do- 
loroso, nel  quale,  e  lo  dico  con  l'animo  commosso 
nell'affetto  antico,  si  è  sciupato  un  avvenire,  una 
voloutà,  un  talento  nella  percossa  inesorabile  di 
un  crudelissimo  destino. 
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Quanti  drammi  ha  scritto  Falstaff?  Chi  li  conta. 
Lui  non  lo  sa.  Scrive.  Tra  un'ora  e  l'altra,  da  anni, 
ci  è  stato  sempre  un  Atto  primo,  scena  prima,  e 
un  fine  dell' undecimo  atto.  Eiduzioni,  rimpastic- 
ciamenti,  riadattamenti,  produzione  originale,  niun 
g-ioruo  senza  un  dramma.  T>-ò\V Anna  Balena  e  dal 
Jacopo  Sannazaro,  per  fortuna,  come  dice  Faktaff, 
rimasti  inediti,  fino  alle  Tre  carte  da,  giuoco  di 
qualche  anno  fa,  a  occhio  e  croce,  cento  drammi 
e  più  gli  si  accatastano  d'intorno.  Egli  è  il  Falstaff, 
celebre  scrittore  di  capolavori,  compagno  dell'A- 
rista per  la  Pagina  deW archivio  segreto,  e,  solo,  de' 
seguiti  alla  Pagina,  del  93,  del  Punto  nero  sulla 
coscieìiza  della  zia:..  Egli  è  il  Falstaff  àe\  John  Blik; 
Il  atti  e  70  repliche,  alla  Fenice  di  Xapoli.  Egli 
è  il  Falstaff  che  scrive  per  Udina  Carlo  il  Gua- 
statore, replicato  per  mesi  e  mesi  interi.  A  Milano 
Diligenti  gli  dà  un  giornale  che  parla  della  Causa 
celebre  di  d'Ennery  e  Oormou,  non  stampata  a  Pa- 
rigi, dopo  il  caso  delle  Orfanelle  e  della  Pagina. 
E  Falstaff  rifa  la  Causa  celebre,  che  è  quella  che 
si  dava  in  Italia,  somigliante  alla  vera  solo  nel 
fondo  dell'intreccio.  Un'altra  volta  un  direttore  di 
compagnia  aveva  fatto  litografare  dei  cartelloni  per 
un  dramma  che  non  fu  più  recitato.  C'era  un  gari- 
baldino che  sfondava  un  quadro  rappresentante 
Cristo.  Non  voleva  perdere  le  spese.  Dà  la  illustra- 
zione a  Falstaff,  e  Falstaff  scrive  Uno  dei  mille.  Un 
giornale  clericale  scaglia  sulla  calvizie  di  Falstaff 
Vanateina  del  sacrilegio.  Oh,  la  verità  vera  della 
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vita!  E  ho  scelto  le  date  culminanti:  i  drammi 
replicati  per  anni  interi  :  i  successoni,  quelli  delle 
gremite  platee  clamorosamente  tumultuanti  Ma  a 
«questa  prima  linea,  seguono  battaglioni  e  batta- 
glioni di  manoscritti.  Tutti  recitati^  tutti  con  la 
medaglia  di  dodici  o  ventiquattro  repliche.  Mai 
iischi,  mai  cadute:  una  gloria  sempiterna.  E  poi 
in  mez/,0  al  truce  macello,  la  nota  idillica  di  co- 
mediole  per  Gemma  Cuniberti  :  scene  delicate,  no- 
stalgia di  giovinezza,  cacciate  tra  i  carnai.  E  versi 
per  spettacoli  d'onore,  e  versi  ne'  camerini  degli 
attori  a  base  di  freddure,  e  riviste  di  fin  d'anno, 
una  ebbe  tre  mesi  di  repliche,  e  un  breve  periodo 
di  giornalismo  sforbiciante.  E  da  capo  drammi, 
drammi,  drammi.  Congerie.  Un  popolo  di  creature 
ammazzato  per  fabbricare  un  sepolcreto. 

Un  sepolcreto  perchè  da  tutto  questo  lavoro  feb- 
brile, enorme,  Faìskiff  dovrebl)e  essere  mi  riccone 
sfondolato:  e  in  Francia  con  minore  talento  e  con 
minore  fatica  Falstaff  avrebbe  la  sua  villa  lontana 
dai  romori  della  vita,  la  papalina  ricamata  d'oro, 
la  veste  da  camera  di  stofta  sopraffina  semiaperta 
sulla  pancia  rotondetta  e  le  molli  estasi  per  la  dot- 
trina del  cuoco  e  la  generosità  della  cantiua.  Invece 
no.  Mai  cristiano  fu  piìi  indegnamente  maltrattato 
dal  suo  simile  che  lo  lega  come  un  asino  al  mo- 
lino. Grli  ordinano  i  drammi,  fanno  l'introito  gl'im- 
presari e  non  lo  pagano  -  Nessuno  mi  paga!  -  è  il 
ritornello  del  povero  Falstaff^  e  lo  dice  sorridendo. 
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e  uou  s'adira,  e  «i  piega  sotto  la  ferula.  -  So/o  nella 
tomba  trovai  la  vita!  -  mi  diceva  un  gioruo.  lutatti 
il  Tomba  gli  aveva  ordinato  un'operetta,  Fornariìia, 
pagata  300  lire.  Udina  gli  fa  scrivere  Carlo  il  Gua- 
statore. Introito  GOOO  lire:  a  Falstaff'  20  lire!!  Ed 
è  una  festa.  Falstaff  crede  aver  pigliato  un  terno 
al  lotto.  Per  avere  i  decimi  dovette  ricorrere  alla 
burla  del  canonico.  Quei  drammi  dai  dieci  ai  venti 
atti,  nei  quali  e'  è  il  martirio  d' un  cervello  e 
un' anima  spezzata,  ognuno  dei  quali  è  certamente 
una  stilettata  pel  cuore  di  chi  nato  con  la  scin- 
tilla dell'  arte,  vivida  scintilla,  se  l' è  veduta  afifio- 
care  dai  tristi  casi  d'  una  esistenza  tormentata,  non 
fruttano  a,  Falstaff,  mentre  fruttano  alle  imprese  e 
ai  capocomici.  Una  compagnia  secondaria  sta  in 
rovina  :  si  chiama  Falstaff.  Falstaff  deve  scrivere  un 
dramma  in  dodici  ore  e  lo  scrive.  Manifesti  rim- 
bombanti e  teatro  affollato.  I  comici  si  sfamano  con 
la  fatica  altrui.  E  Falstaff?  Una  stretta  di  mano  ; 
un:  poi  vedremo;  un:  doman  l'altro,  A  cinquanta 
lire  il  manoscritto,  Falstaff  avrebbe  una  fortuna,  la 
sua  produzione  invece  ha  fruttato  delle  migliaia 
le  tante  volte,  risollevate  delle  miserie,  ma  Falstaff 
è  i)iù  povero  di  prima.  E  sorride,  e  la  mitezza  del- 
l'anima non  ne  è  avvelenata.  Falstaff  non  ha  mai 
pronunciato  una  bestemmia  contro  quanti  han  spe- 
culato e  approfittato  così  tristamente  della  sua  scia- 
gura. Questa  sua  sciagura  è  stata  l'agio,  spesse 
volte,  di  parecchi  ;  Falstaff  vede,  tace  e  scrive.  Egli 
non  ha  la  sublime  virtìi  di  render  male  per  male 


come  va  fatto  alla  creatura  che  e  vilissima,  spe- 
cialmente quando  è  beneficata.  Falstaff  bacia  la 
mano  che  gli  strappa  la  pelle,  e  si  rimette  al  la- 
voro. Quadro  undeànio.  La  scena  rappresenta... 

Xon  v'ha  rouiano  che  non  possegga  un  autografo 
di  Falsla//'.  Chi  entra  nella  seconda  sala  dell'  ufficio 
di  «  Nettezza  Urbana  »,  vede  un  impiegato  nella 
sua  giacca  di  lustrino,  dolcemente  paziente,  curvo 
su  un  libraccio,  che  scrive,  scrive,  scrive.  Se  gli 
rivolgerà  qualche  domanda  avrà  il  piti  grazioso  dei 
sorrisi,  la  piìi  cortese  delle  risposte,  il  piìi  garbato 
degl'  inchini.  Sulla  scrivania  o  per  le  tasche  appen- 
dici di  giornali,  qualche  romanzo  e  certamente  un 
manoscritto  dai  barbari  geroglifici.  Quell'impiegato 
firma  sul  foglio  di  presenza.  Raggerà  Rmdi.  Falstaff 
mette  i  numeri  e  gì'  indirizzi  alle  bollette  della  spaz- 
zatura ! 


LA  RIVALE  DELLA  ZUCCUI 


ijA  trasformazione  del  teatro  la  Fenice  segnava 
in  quei  giorni,  una  data  e  una  rivoluzione  addi- 
rittura tra  i  minuscoli  teatri  popolari  napolitani. 
Vi  gittava  dentro  la  fortuna  l' impresario  del  Se- 
beto.  il  teatro  dei  «  pupi  »,  a  Basso  Porto  :  quella 
fortuna  considerevole  raggranellata  a  tornesi,  pei 
tanti  anni_,  nelle  varie  rappresentazioni  quotidiane, 
coi  fasci  di  turchi  e  cristiani  combattenti  in  aria 
e  le  ferocie  di  Orosmane,  le  lamentazioni  di  An- 
gelica, le  i^rodezze  di  Orlando.  I  manifesti  annun- 
ziarono nientemeno  che  il  ballo  su  quei  quattro 
palmi  di  tavola.  E  a  raggiungere  il  fatto  memo- 
rabile furono  chiamati  ne  pivi  né  meno  i  macchi- 
nisti e  gli  scenogralì  del  San  Cario  Ottimo  Mas- 
simo. All'antro  fumoso  e  sudicio  fu  lavata  la  faccia 
con  le  stuccature  nuove  e  le  nuove   dorature.  Le 
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fantastiche  scalette  roviuate  ebbero  onori  di  becchi 
a  gas  e  lastre  di  marmo.  Le  umide  grotte  sulla 
scena,  di  sottosuolo,  videro  ballerine  afferrate  alle 
barre  di  ferro  prepararsi  alle  danze  agitando  fre- 
netiche le  gambe.  Furono  aperte  delle  botole  iu 
quel  palcoscenico  ;  ancora  di  piìi  :  sotto  il  palco  si 
elevarono  i  «  trucchi  »  in  legno  delle  trasforma- 
zioni a  vista,  Niente  più  stracci,  niente  più  carta 
colorata,  niente  più  mussolina  ingiallita  ;  ma  il  raso, 
la  seta,  il  velluto  le  gemme,  l'oro...  Parve  il  sogno 
pazzo  di  una  fata. 

E  con  la  scena  il  repertorio.  Addio  lagrime  de- 
solate di  Rosa  la  Pazza;  addio  ululati  e  spaventi 
del  Lupomannaro  ;  addio  sanguinosi  deliri  di  Jacopo 
lo  scortichino!  ìfon  più  gemiti  di  innocenti  vittime 
e  ruggiti  di  carnefici  feroci,  non  più  coltellate  alle 
spalle  da  ammantato  traditore  e  braccia  invocanti 
il  padre  eterno  per  l'infamia  della  creatura  della 
terra.  La  parola  e  il  singulto  della  fanciulla  perse- 
guitata, lo  sghignazzamento  strepitoso  del  tiranno 
perseguitatore,  il  colpo  di  scena  a  tiritera  fi^ago- 
roso  del  primo  attore  salvatore  all'  ultim'  atto,  e  i 
lagrimoni  o  gì'  improperi  degli  spettatori  appassio- 
nati, tutto  sparve  nei  bagliori  della  luce  elettrica. 
La  catapecchia  crollò  sotto  le  colonne  d^alabastro 
e  di  porfido  della  reggia  orientale  ;  il  vicolo  tetro 
e  sporco  si  trasformò  nel  giardino  incantato  con 
ciufiB  di  mammole  e  cespi  di  rose;  e  il  legno  in- 
fame della  forca  e  della  ghigliottina  diventò  trono 
d'oro  e  scalone  d'avorio  degli  dei  grossi  e  piccini. 
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Dòvddacy,  Brahma,  furono  riprodotti  sulle  scene  scon- 
solate di  una  volta  con  lo  splendore  abbarbagliaute 
delle  maggiori  scene  coreografiche.  Le  proporzioni 
erano  sapientemente  rimpicciolite,  così  che  l'illu- 
sione non  risultava  turbata  o  svigorita  ;  i)areva  di 
assistere  allo  spettacolo  dell'  illustrissimo  San  Carle. 
guardato  attraverso  il  cannocchiale  alla  rovescia 

Fu  quello  un  nuovo  genere.  Pure  i  comici  che 
avevano  bestemmiato  in  tutti  i  toni  il  dramma  cupo 
e  sinistro  a  pugni  nelle  anche  e  a  tratti  di  corda, 
si  trovarono  perfettamente  adatti  allo  strano  ca- 
priccio del  caso,  dando  un'altra  prova  della  versa- 
tilità del  loro  ingegno  spontaneo  della  scena  d'ogni 
faccia  e  d'ogni  risma.  Perchè  quei  balli  formavano 
uno  spettacolo  speciale,  fatto  di  scena  di  prosa  e 
di  scena  coreografica.  Il  «  pulcinella  »  Giuseppe 
de  Martino,  ha  precisamente  allungato  il  primo 
passo  alla  ribalta  in  quel  Brahma  ncopp  a  na  mon- 
tagna; e  don  Raffaele  de  Crescenzo  della  compa- 
gnia napolitana  dello  Scarpetta,  che  lasciava  allora 
il  dramma  popolano  del  de  Lise,  del  Mastriani, 
del  Folliero  de  Luna,  rivelò  appunto  la  sua  comi- 
cità originale  su  quel  bizzarro  i:>alcoscenico.  Il  ballo 
era  sempre  preceduto  da  una  commediola-vaude- 
ville.  Si  trattava  per  lo  più  di  un  paesello  perduto 
nella  montagna  o  nella  vallata,  che  si  dava  il  lusso 
di  chiamare  alla  bicocca  nientemeno  che  i  «  grandi 
artisti  di  cartello  »  del  San  Carlo  napolitano  :  - 
l'antico,  antichissimo  motivo  di  i)arodia  del  genere. 
R  alla  commediola-vaudeville  seguiva'la  rappresen- 
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tazione  del  ballo  iu  voga^  e  allora  erano  in  voga 
Brahma  e  Devàdacy  :  una  rappresentazione  perfetta: 
dallo  scenario,  al  macchinario,  al  vestiario,  ai  co- 
rifei, ai  piimi  mimi,  ai  primi  ballerini.  Soltanto  la 
nota  comica  scattava  di  quando  in  quando,  felicis- 
sima^ per  le  botte  e  risposte  tra  i  mimi  e  i  balle- 
rini nei  momenti  più  solenni  dell'azione  coreografica 
e  del  passo  a  due.  Ma  il  successo  straordinario  fu 
per  la  «  prima  ballerina  ». 

Pietosa  istoria. 

Quando  si  presentò  sulla  scena,  la  prima  sera, 
conquistò  al  primo  gesto  e  al  primo  sgambetto,  il 
favore  degli  spettatori.  E  diventò  la  diva,  la  stella 
idolatrata.  Non  un  pallido  nordico  fiore,  una  Ofelia 
danzante  allampanata,  ma  una  creatura  fiorente  e 
forte.  Ed  era  elegantissima:  aveva  un  gusto  e  un. 
sentimento,  pròprio  da  eterno  femminino,  nelF  in- 
trecciare i  fiori  ai  capelli  nerissimi,  nella  scelta  dei 
colori  del  gonnellino,  nel  taglio  e  nella  linea  del 
busto.  Quando  Padmana  si  gettava,  nel  Brahma^ 
a  difesa  dell'innamorato  Iddio,  al  sacro  bosco,  mi- 
nacciato dal  braminico  pugnale,  quella  spasimante 
persona  atterrita  che  si  elevava  fiera  nella  dispe- 
razione suprema  faceva  palpitare  il  cuore  nella  gola; 
quando  Padmana,  dolorosa  nel  tripudio  della  festa, 
vedeva  strappare  alle  sue  bra(5cia,  al  suo  amore, 
l'adorato  Iddio,  e  ricongiungeva  le  mani  desolata 
a  preghiera,  si  sentiva  nell'anima  ripercossa  quel- 
l'angoscia; e  quando,  dopo  le  varie  supplicazioni, 
Padmana  si  precipitava  sul  rogo  per  morire  dello 
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.stesso  supplizio  nell'amplesso  dell'agonizzante  con- 
dannato Iddio,  era  tale  l'espressione  di  quel  su- 
premo dolore  e  di  quell'  amore  supremo,  che  in 
l)latea  la  commozione  era  profonda.  Ma  non  solo 
l'interpretazione  drammatica,  nella  mimica  e  nella 
danza,  di  quella  ballerina  era  mia  bellezza  d'arte, 
c'era  la  tecnica  propriamente  detta,  straordinaria. 
Sorgeva  sul  minuscolo  teatro  la  rivale  di  Virginia 
Zucchi  gloriosa. 

E  un  giorno  si  ^ide  chiuso  il  teatro  la  Fenice. 
ihì  manifesto  listato  di  nero  dava  un  triste  annun- 
zio. Quella  illustre  mima,  quella  illustre  danzatrice, 
(1  nella  grande  attrice  coreografica,  -  la  bella  crea- 
tura, -  era  morta.  Xelle  fatiche  del  novo  palcosce- 
nico aveva  contratto  un  male  al  cuore.  Da  qualche 
tempo  si  presentava  alla  ribalta,  ansimando,  dopo 
il  «  passo  a  due  »,  spasmodicamente,  il  povero  Raf- 
faele Parisi.  Quell'artista  agonizzava,  tra  i  plausi, 
la  luce,  i  fiori,  sulla  scena.  Nella  strana  pi-ova  la 
fibra  robusta  e  rigogliosa  s' era  spezzata. 

Perchè  era  precisamente  Raffaele  Parisi,  uno  dei 
più  originali  comici  napolitani,  -  la  celebrata  Dea 
Padmana,  la  illustre  mima,  la  illustre  danzatrice, 
la  grande  attrice  coreografica  1 


L'AGENZIA  DI  DON  RAIMONDO 


In  foudo  alla  viuzza  lauga  e  stretta,  dalle  altis- 
sime case  annerite  e  i  portonciui  brevi  e  bui  come 
buchi  di  topaia,  sulla  piazzetta  tra  il  maniscalco 
che  batteva  sull'incudine  e  il  farmacista  che  tem- 
pestava nel  mortaio  si  apriva  la  botteguccia  di  don 
Raimondo.  Il  sole  non  la  illuminava  mai  altro  clie 
con  un  piccolo  disco  di  luce  gialla  sul  pavimento  a 
mezzogiorno.  Sulla  tabella,  bianca  un  tempo,  ora 
terra  d'ombra,  con  grappoli  di  vernice  rialzata  a 
bozze  o  scrostata,  si  leg-geva,  a  lettere  di  legno 
nero,  traballanti  e  schiodate,  prima  FMjo  poi  per 
giungere  al  lomisla  bisogna  attraversare  uu  campi- 
cello  dipinto  giallo,  con  un  sasso  eioccolatto,  sul 
quale  era  seduto  un  uomo  nudo,  con  un  gran  len- 
zuolo bianco  cadente  sulle  ginocchia,  dalle  braccia, 
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dalle  gaiube,  dalle  inani  e  dai  piedi  del  quale  zam- 
pillava ad  arco  un  ruscelletto  rosso,  sangue,  che 
pareva  uu  pennacchio  di  capotamburo.  Sugli  sporti 
de'  due  lati  si  vedeva  da  una  parte  un  fiumicello, 
e  nell'acqua,  affondati  a  mezza  gamba,  ilei  pupaz- 
zetti col  berretto  turco  che  raccoglieva u  dalla  creta 
che  impiastricciava  le  brune  braccia,  le  mignatte  ; 
e  dall'altra  un  caduceo  intorno  al  quale,  in  una 
frenesia  d'intreccio,  dentiere,  pennelli  da  barbiere, 
rasoi,  baciletti  di  rame-cedro,  lancette,  carte  da 
musica  spiegate,  un  corno,  un  clarino,  un  masche- 
rone da  baccante,  una  penna  d'oca  e  uu  calamaio  : 
pittura  fantasticamente  rudimentale  alla  quale  il 
tempo  e  l'unto  davano  un  carattere.  In  alto,  soj- 
retti  da  tre  ferri,  tre  enormi  denti  molari  di  car- 
tapesta, di  un  clorotico  roseo  le  gengive  e  d' un 
giallo  dubbio  le  tre  punte  come  berrettoni. 

Ai  lati  della  botteguccia  tre  sedie  spagliate  a 
manca  e  tre  sedie  spagliate  a  destra,  su  una  delle 
quali  costantemente  una  tovaglia  dalle  macchie 
sanguinolenti  e  nere:  in  mezzo^  sempre,  notte  e 
giorno,  un  rivoletto  d'acqua:  saponacea.  In  alto  sulla 
porta,  dondolante,  un  vaselliuo  di  creta  con  i  pe- 
peroncini rossi  e  verdi  contro  il  malocchio,  legati 
da  un  nastrino  di  lana  scarlatta.  Alle  due  vetrine 
le  lastre  rotte,  supplite  da  giornali  incollati  con 
le  piccole  ostie  coldì-ate,  e  nel  fondo  lìle  di  mosche 
soffocate  e  raggrinzite  :  nella  vetrina  a  destra  una 
lunga  treccia  di  capelli  polverosa,  e  una  testa  di 
legno  tarlato,  dal  naso  dritto  e  gli  occhi  due  segui 
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sulla  bocca,  sulla  quale  il  crespo  d'un  parruccliino 
co'  chiodetti  e  un  ciuffetto  di  riccioli  biondi  ;  nel- 
l'altra alcune  bottigline  di  profumi,  sporche  di  un- 
tume, dai  nastrini  sbiaditi,  un  monticello  di  par- 
rucche arruifate  piegate  a  libretto,  rovesciate,  dalla 
tbderetta  rosea  a  larghe  macchie  di  grasso  di  pomata. 
La  botteguccia  aveva  un  lato  storto  :  il  soffitto 
a  travature  dalla  rozza  cartaccia  a  fiori  e  foglie 
azzurro  cupo,  il  fondo  grigio  :  dalle  travi  pende- 
vano tre  globi  di  carta  tagliuzzata  a  pennacchio, 
per  le  mosche  :  le  pareti  dipinte  di  giallo  a  colia  : 
il  pavimento  di  mattoni,  a  montagnole  e  vallicelle.Vi 
era  a  destra  una  toleftta  nera  verniciata,  dalle  sottili 
colonnine  col  capitello  d' ottone  tinto  di  macchie 
\erdi  :  sulla  tavoletta  pettini  con  ciuffetti  di  ca- 
jielli,  spazzole  con  ricciolini  di  peli,  rasoi  ridotti 
a  lame  di  temperino,  pennelli  di  barba  senza  ma- 
nico col  i)iombo  schiacciato,  una  striscia  di  cuoio 
da  affilare,  un  va  sellino  di  cristallo  verde  col  sa- 
pone, e  un  bicchiere  di  sciacquabocca  cilestrino 
chiaro.  Al  muro,  ricurvo,  lo  specchio,  con  chiazze 
scure  del  roso  argento  vivo,  e  giornali  ficcati  uno 
sull'altro  nello  spazio  tra  il  muro  e  la  cornice. 
Avanti  alla  toletta  un  seggiolone  dal  cuscino  di 
cuoio,  verdescuro,  diventato  nel  centro  verdechiaro. 
In  fondo  un  divanetto  di  tela  pelle  nera  della  quale 
si  scorgeva  la  trama  gialla  e  in  più  punti  la  stoppa, 
le  molle  rotte  nei  due  lati,  e  un  pannetto  di  mer- 
letto diventato  grigio  attortigliato,  sul  divano  una 
vecchia   stampa   scolorata  -  il    dietroscena    di    un 
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teatro  d'o[)era.  ima  ballerina  che  si  fa  legare  la  scar- 
petta da  un  goffo  provinciale  in  marsina  e  cravatta 
liianca  e  un  pompiere  colle  braccia  piegate  addos- 
sato ad  una  quinta,  -  nella  cornice  carte  da  visita 
in  Illa  e  fogli  di  carta  piegati  in  quattro. 

A  manca,  sulla  parete  storta,  un  tavolino  di 
l)ioppo  sgangherato  :  sul  tavolino  un  tappeto  di 
panno  verde  sdrucito  e  macchiato  d'inchiostro,  dal- 
l'orlatura di  fettuccia  gialla  sfilacciata;  e  sul  tai)- 
peto  un  foglio  di  carta  da  musica  sporco  di  ghi- 
rigori, che  faceva  da  cartella,  un  calamaio  di  creta 
bianca  con  la  spugna  verdastra  di  muffa  e  due 
penne  d'oca.  Sulla  parete  una  fantasia  di  ritrattini 
a  fotografia  nelle  cornicette  di  cartapesta,  ritrattini 
di  ballerini,  di  funamboli,  di  donne  sparute  vestite 
da  regine,  di  uomini  chiomati  con  la  mano  in  petto 
e  gli  occhi  in  su,  vestiti  da  guerrieri,  o  baffuti  con 
la  tuba,  il  lungo  so])rabitone,  appoggiati  col  braccio 
alla  colonnina  sulla  quale  torreggia  il  vaso  di  fiori  ; 
di  giovanette  in  giubbolina  e  maglia  carne  arro- 
tolata alle  ginocchia,  con  la  gamba  a  mezz'aria  e 
un  bicchiere  in  una  mano,  in  alto.  Questi  ritrattini 
circondavano  un  gran  ritratto  a  olio,  nel  quale  si 
vedeva  don  Raimondo  giovinotto:  il  collo  alto,  il 
cravattone  nero,  i  grossi  bottoni  sulla  camicia  ri- 
camata, il  soprabito,  dal  gran  bavero,  azzurrino, 
il  panciotto  a  fiorami  rosso  cupo  e  verde  chiaro, 
la  gran  catena  d'oro  col  suggello  e  la  lettera  in 
mano,  il  nome  e  cognome  dipinto  alla  rovescia,  e 
la  faccia  da  pretonzolo. 
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Yiciuo  alla  toletta  don  Eaiiiiondo  era  barbiere, 
vicino  al  divano  don  Raimondo  era  dentista  e  sa- 
la ssatore,  e  vicino  al  tavolino  era  ag-ente  teatrale 
don   Raimondo. 

Don  Raimondo  era  uomo  di  metodo  :  un  metodo 
die  da  quarant'  anni  aveva  avuto  rispetto  rigoroso. 
La  mattina  radeva  la  barba  e  tagliava  i  capelli, 
linea  dritta  sui  cocuzzoli;  dopo  il  mezzogiorno, 
strai)pava  i  denti;  la  sera  segava  le  vene;  e  in 
tutte  le  ore,  si  trovasse  col  rasoio  sulla  carotide 
di  un  cristiano,  o  colle  dita  in  bocca  d'un  infelice 
che  vedeva  le  stelle,  e  con  le  mani  sanguinose  nel- 
l'acqua tiepida,  trattava  e  sbrigava  gli  affari  della 
sua  agenzia.  Un'agenzia  speciale  :  attori  miserabili, 
attrici  macilente,  tutti  i  cenci  e  tutti  i  dolori  dei 
teatrucoli  straccioni  per  la  città  e  per  la  provincia, 
propriamente  non  provincia,  villaggio,  paesello,  bi- 
cocca. Egli  diceva  di  essere  negoziante  di  stracci 
vecchi  e  scarpe  rotte  che  non  erano  state  nuove 
mai:  e  attraversava  il  grottesco  e  la  tragedia  delle 
miserie  e  delle  vergogne,  della  lotta  vana  e  cru- 
dele per  il  tozzo  di  pan  secco  quotidiano,  con  un 
risolino  sulle  labbra  e  un  gesto  carezzoso  di  pla- 
cido e  tenero  padre  di  famiglia.  Ma  la  parte  ari- 
stocratica del  suo  mestiere,  quella  della  quale  inor- 
gogliva, il  suo  nastro  all'occhiello,  erano  le  scrit- 
ture per  le  coriste  di  operette.  -  Se  l' operetta 
fiorisce  nella  vigorosa  salute  sulla  scena  -  e  si  bat- 
teva sulle  cosce  con  malizia  -  l'ha  dovuto  sem[)re 
a  me.  Di  qui  stinchi  e  stecchi  non  ne  scappano  !  - 
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E  aveva  tutta  una  teoria  (teli  E  ai  mondo,  con- 
validata dall'esperienza  e  dalla  pratica:  -  Il  li- 
bretto? roba  inutile:  dica  pure  quel  che  vuole! 
La  musica  ?  E  che  ne  fate  ?  Strepito  di  tromboni 
e  piagnisteo  di  clarinetti  •  il  successo  non  sta  lì. 
La  vivacità  delle  attrici.  Qualche  volta,  qualche, 
ma  c'è  poco  da  fidare.  La  gola  delle  cantatrici? 
E  scherziamo,  va.  Ma  che  gola,  ina  che  golaf  Una 
pazzia  addirittura.  L'operetta,  miei  cari  -  .ed  aveva 
aria  solenne  e  gesto  largo  da  berrettone  e  cappa- 
magna -  l^operetta,  cari,  cari,  non  si  vede  dal  di- 
sopra ma  si  vede  dal  disotto,  [l  libretto?  Bravo. 
sì  :  cartuccine  pei  capelli  ?  Jja  musica...  ah  la  mu- 
sica, già,  già:  e  contatemi  anche  questa!  Ohe  bei 
tipi!  La  gola?...  La  gola!!'...  E  perchè  mi  tate  ri- 
dere? Siamo  scrii,  che  se  no...  Ci  vogliono  visetti, 
ci  vogliono  corpetti  traboccanti,  ci  vogliono  anche 
milionarie,  e  poi  gambe...  gambe...  gambe...  sopra- 
tutto :  benedetti  !  -  Ragazze  mie,  che  si  fa  a  gambe  ! 

-  così  riceveva  le  donnine  che  andavano  a  chie- 
dergli scrittura.  -  A  gambe  che  si  fa?  -  E  ripe- 
teva la  richiesta  in  cantilena.  Infatti  quando  si  pre- 
sentava a  lui  una  ragazza  che  sfilava  la  coronciua 
delle  sue  qualità:  -  Ilo  buona  voce,  so  leggere  la 
carta  di  musica,  recito  con  brio...  -.  don  Hai  mondo, 
ascoltava,  setluto,  con  un  braccio  sul  ginocchio, 
scrollando  le  S[)alle,  anche  i)er  un'ora,  placido  e 
paziente  :  e  alla  lunga  chiacchierata,    rispondeva  : 

-  Be'  va  bene:  bimba  mia,  e  ora  su,  la  gambetta 
che  ci  dice?    -  Osservava,  onestamente,  con  deli- 
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catezza  di  convinto  galantuomo,  e  se  esclamava  : 
-  Dunque  i  patti  ?  -  quelle  gambe  meritavano  l'o- 
nore della  scena;  se  invece  diceva  con  intonazione 
musicale:  -  E  non  vi  persuadete!  Ah!  buon  Dio  ! 
pensateci  un  po'  voi.  Magroline,  bimba  mia!  Per- 
diamo il  tempo.  Certa  gente  !...  -,  allora,  niente. 
Don  Kaimoudo  era  vecchiotto;  intorno  al  cranio 
pelato  una  coroncina  di  capelli  bianchi;  sotto  il 
mento  un  ciuffetto  di  peluzzi  a  pennacchietto  ;  gli 
occhietti  piccoli  e  lucenti  ;  la  bocca  stretta  e  breve, 
un  tratto  di  penna.  Portava  le  babbucce  di  pelle 
nera  :  di  panno  nero  i  pantaloni  lucenti  e  giallo- 
gnoli al  ginocchio,  larghi,  dalla  cintura  alta  sul 
petto  che  si  fermava  poco  lungi  dalle  ascelle;  strac- 
cali brevi  con  le  fibbie  di  osso  nero:  la  camicia 
aperta  alla  gola  e  il  colletto  e  lo  sparato  rimboc- 
cati: d'inverno  o  quando  usciva  vestiva  un  sopra- 
bito verde-scuro,  strette  le  maniche,  alto  il  bavero, 
e  gonnellino  largo  svolazzante:  cravattone  nero  e 
guanti  di  lana  a  mezza  mano.  Nelle  ore  di  riposo 
spasseggiava  per  la  bottega  coti  le  mani  sul  dorso: 
toccava  l'erbetta  nel  vasellino  togliendo  le  foglio- 
line  gialle  e  vizze,  agitava  i  globi  di  carta  ta- 
gliuzzata, affilava  un  rasoio,  allontanava  una  vsedia. 
Ma  la  parete  de'  ritrattini  era  la  sua  ricreazione. 
Vi  passava  dinanzi  due  o  tre  volte,  assestava  una 
cornice,  mutava  il  posto  d'un  ritratto,  tutti  i  giorni. 
Spesso  si  arrestava  di  botto,  fissava  una  figurina, 
tentennava  il  capo  ed  esclamava:  -  Ma  che  cane, 
santo  Dio!  -  e  se  ne  andava    uontolando  ripetendo. 


Poi  da  capo:  -  Bambina  mia,  ma  chi  ti  salva,  stu- 
pidoua  come  sei  ?  -  E  si  scostava  alzando  le  brac- 
cia, e  rideva,  così,  solo,  borbottando  :  -  Oli  che 
storie  !  Oh  che  storie  !  Che  si  vede  !  Che  si  vede  ! 
E  ritornava  lì  come  in  un  fascino,  guardava  qual- 
che tempo,  e  un  altro  scatto  :  -  Sì,  sì,  alza  le 
braccia  ;  che  cretino,  oh  quello  lì  !  Ma  dico  io  come 
si  fa  !  E  costoro...  -  e  continuava  mentalmente  la 
frase  incominciata  rimettendo  a  posto  sulla  toletta 
un  pennello,  un  pettine,  il  sapone. 

Tutti  i  giorni  sul  tramonto  giungevano  i  fre- 
quentatori :  attori  dei  teatrucoli  in  riposo  per  ({uelle 
ore;  attori  senza  scrittura  che  venivano  a  cercarla; 
attori  di  passaggio  che  ritornavano,  trascinati  da 
vecchia  consuetudine,  a  quella  botteguccia  e  a 
quella  sedia.  Don  Eaimoudo  si  metteva  con  le 
gambe  aperte,  in  piedi,  sull'uscio,  le  mani  nelle 
tasche.  La  conversazione  desolata  non  lo  turbava 
e  non  lo  commovevà.  Quegli  attori  raccontavano 
lo  strazio  d'ogni  giorno,  la  fatica  animalesca,  l'ol- 
traggio del  lubbione,  lo  stento  del  tozzo  di  pan 
duro:  erano  lamentazioni  e  geremiadi,  a  base  di 
un  sol  tema  costante  :  il  pegno  al  monte.  Don 
Raimondo  ascoltava  e  di  quando  in  quando  rispon- 
deva sospirando:  -  Eh,  sissignori,  sissiguori  !  - 
Quando  si  raccontavano  le  storielle  del  dietroscena 
con  la  spietata  mala  fede  degli  attori,  a  qualunque 
ordine  apparteng'ano,^ storielle  disoneste  o  crudeli, 
don  Eaimoudo,  che  aveva  quarant'  anni  di  aned- 
doti del  genere  e  conosceva  il  malo  animo  dei  co- 
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mici,  crollava  il  cai)0,  come  se  li  avesse  uditi  rac- 
coutare  le  tante  volte  ed  allo  stesso  modo:  Eh 
così...  già...  già...  così!  -  Ai  riutocchi  dell' Ave- 
iiiaria  Don  Eaimoiido  si  faceva  il  segiio  della  croce, 
guardava  in  cielo,  esclamava:  -  Signore  Iddio,  vi 
ringrazio!  -  come  se  un  amico  gli  avesse  reso  un 
servizio:  discendeva  lo  scalino  dell'ascio;  toccava 
la  spalliera  di  una  sedia,  diceva  tutte  le  sere  con 
lo  stesso  tono  :  -  e  con  questo  buona  notte,  •  e 
chiudeva  la  bottega... 


IL 


.  .  .  Quel  giorno  don  Eaimondo  chiacchierava  con 
due  fanciulle  sedute  sul  divano.  Aveva  l'intona- 
zione solenne  e  il  gesto  largo,  il  che  voleva  dire 
che  don  Kaimondo  si  occupava  di  coriste  da  ope- 
rette. Una,  bionda,  magra,  dai  grandi  occhi  ce- 
lesti, il  volto  pallido,  la  persona  stanca,  l'accento 
sospiroso  e  una  espressione  dolorosa  di  sforzo 
estremo  d'ultima  battaglia  :  l'altra,  bruna,  procace, 
dagli  occhi  neri,  i  capelli  increspati,  una  risata 
strepitosa,  una  vivacità  di  gesto  e  di  movenze  che 
palesavano  l'uso  e  l'alniso  della  scena.  La  bionda 
era  spinta  dalla  iniseria  a  tentare  il  palcoscenico, 
il  babbo  morto,  la  mamma  morta,  il  difetto  di  la- 
voro, i  patimenti  di  tutte  le  augoscie.  L^altra  era 
l'amante  del  direttore  della  compagnia,  vecchio, 
ritinto,  con  l'aggravante  della  gelosia:  lei  non  riu- 
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sciva  ad  essergli  fedele,  lui  aveva  trovate  parecchie 
lettere  d'amanti;- schiamazzi  e  bastonate;  e  lei  pian- 
tava baracca  e  burattini.  Don  Eaimondo  come  aveva 
seguito  il  racconto  della  bionda  con  aria  compunta 
di  tristezza,  aveva  seguito  quello  della  bruna  con 
mottetti  e  risatine,  poi  concluse  : 

—  Già:  va  bene.  -  E  rivolgendosi  alla  bruna:  - 
Dunque  il.  vecchio  che  spendeva... 

E  la  bruna: 

—  Non   c'è  male:    oh  questo  sì.    Ma   si  ritrova. 
-     Se  si  ritrova!...  Poi  l'amore  e  il  tradimento... 

—  Già  l'amore  :  di  lui.  l'amore. 

—  Eh  s'intende.  -  E  il  tradimento. 

—  3Ia  se  no,  come  si  fa  ? 

—  Ecco,  già.  come  si  fa  !...  Gelosie,  sor[)rese, 
bastonate,  qualche  lagrima. 

—  Qualche?...  sola?...  Ho  i  lividori.  -  E  con 
violenza  stava  per  slacciarsi  il  busto.  Don  Eni- 
mondo  la  fermò: 

—  No,  ragazza,  e  che  m'importa:  lassù  non  mi 
riguarda.  Allora  metteremo  un  gran  pianto,  un 
pianto  dirotto,  cosi  ?  E  ricerca  di  scrittura.  Si  ssi- 
gnori, sissignori. 

—  Oh,  badiamo,  io  sono  capofila,  e  posso  uscir 
sola  sulla  scena,  quando  voglio,  fuori  coro. 

—  Fuori  coro  e  dentro  coro.  Come  no.  -  Qui 
don  Raimondo  pigliò  l'aria  cattedratica:  -  E  a 
gambe  come  andiamo  ?  -  e  si  accarezzava  i  ])eluzzi 
sotto  il  mento. 

—  Don  Eaimondo.  e  si  domanda  ? 
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—  Figliuola  mia,  che  ti  dico:    queste  storie... 
La  bruna  si  levò  di  scatto,  corse  alla  portieriua 

dell'uscio  e  l'abbassò.  Don  Raimondo  scosto  la 
sedia,  senza  alzarsi,  sollevandosi  a  pena,  trascinan- 
dola con  la  destra  sulla  si)alliera.  La  bruna  si  piantò 
in  fondo  alla  bottega,  franca  e  svelta,  sollevò  con 
furia  le  gonnelle,  in  alto,  in  alto,  reggendole  ag- 
grappate con  le  mani,  e,  dopo  un  breve  istante  di 
soddisfatta  vanità,  si  abbandonò  a  una  frenesia  di 
salti,  giravolte  e  piroette,  canticcbiando  con  ebbra 
sfrenatezza  di  baccante,  sudaute  e  scalmanata,  un 
ritornello  da  operetta.  Don  Raimondo  portava  la 
battuta  palma  a  palma,  seriamente  ed  approvante. 
La  strana  danza  terminata,  la  bruna  lasciò  cadere 
le  gonnelle,  proruppe  in  una  risata  strepitosa,  e 
corse  addosso  a  Don  Raimondo,  puntandogli  le 
mani  sulle  spalle: 

— -  Che,  vecchietto?  Capotila? 

—  Capofila^  capotila.  -  Scrittura  in  tasca,  e  i 
patti  su  proposte.  Si  fa  presto;  ma  ti  pare?  -  Quindi 
rivolgendosi  alla  bionda:  -  Oh  va  bene,  eccoci  qua. 

E  la  bionda  raccontava,  a  frasi  smozzicate,  tre- 
mante nella  voce,  inerte,,  attbndata  in  un  canto  del 
divano.  Don  Raimondo  ascoltava  ed  osservava  in- 
terrompendo. 

—  Una  famiglia  agiata  ridotta  alla  miseria... 
E  don  Raimondo: 

—  Capite  :  alla  miseria. 

—  11  babbo  morto... 
^  Una  sciagura. 
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—  La  niainina  cieca,  morta  anche  lei... 

—  Cieca  e  morta...  Non  vi  dico. 

—  Senza  lavoro...  Senza  pane... 

—  Un  disastro...  una  rovina. 

—  Una  voce  discreta...  gran  saccesso  di  salotto... 

—  La  voce  ed  il  salotto. 

—  La  speranza...  la  lotta  estrema...  la  salvezza... 

—  La  salvezza,  la  lotta,  la  speranza  ! 

—  Tutta,  infinita,  la  riconoscenza... 

—  E  la  riconoscenza.  -  Dopo  una  pausa,  du- 
rante la  quale  la  bionda  era  rimasta  a  capo  cuivo 
sul  petto,  le  braccia  distese  alle  ginocchia,  le  mani 
intrecciate.  Don  Eai mondo  si  accarezzò  il  ciuiietto 
sotto  il  mento,  ed  esclamò  : 

—  Cose  buone  e  commoventi...  Cose  belle  e  in- 
teressanti... Ma...  -  e  strascicò  la  frase:  -  Ma...  a 
gambette  come  stiamo  ì 

La  bionda  fanciulla  si  scosse,  strinse  al  petto 
le  braccia  avvoltolandosi  nel  logoro  scialletto  :  il 
volto  pallidissimo,  le  labbra  smorte.  L"u  tremito 
le  agitava  la  persona  disfatta  e  sofferente.  Guardò 
a  lungo  don  Raimondo,  con  gli  occhi  lagrimanti; 
guardò  la  bruna;  guardò  in  giro  la  bottega.  Poi 
lentamente  si  levò.  Don  Eaimondo  scostò  la  sedia, 
senzfa  alzarsi,  sollevandosi  a  pena,  trascinandola 
con  la  destra  sulla  spalliera.  La  fanciulla,  barcol- 
lando, si  avanzò  tino  alla  parete,  aprì  lo  scialletto. 
si  curvò  reggendosi  con  una  mano  sulla  sedia, 
toccò  con  l'altra  il  lembo  della  veste,  poi  il  lembo 
della  gonnella,  fissò  desolatamente  implorante  don 
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Eaimoudp  clie  alzava  le  palme  alla  battuta,  e  iii- 
coaiiiiciò  a  sollevare  le  vesti,  leutaineate,  strisciaudo 
la  gouuella  sulla  gamba.  A  iiu  tratto  si  arrestò  : 
si  rialzò  col  volto  terreo  e  gii  occhi  senza  lagrime; 
rincbiuse  lo  scialletto,  vi  si  strinse  con  un  gesto 
di  difesa,  allontanò  la  sedia,  si  avviò  alla  porta, 
battendo  il  tacchetto  sul  pavimento,  e  uscì  senza  sol- 
levare la  portiera,  strisciandola  nel  lung-o,  tutta 
quanta,  coi  fiorellini  neri  del  cappello. 

La  bruna  scoppiò  in  una  risata  fragorosa  ^ 

—  E  di  dove  voleva  cominciare  ! 

Don  Raimondo  si  alzò  tranquillamente,  in  tre 
tempi,  ah,  ah  e  ah:  dicendo:  -  Sissiguori,  sissi- 
gnori,  tutto  accade. 

Macchietta  vera.  Scenetta  vera. 


DON  ROMUALDO 


\[iUA  mezzo  comico  e  mezzo  filodrammatico  ;  ma 
la  maggior  gloria  dell'arte  sua  consisteva  iiell'aver 
acquistato  «alla  vendita  della  guardaroba  di  Luigi 
Taddei,  parrucche,  abiti  goldoniani,  bastoni,  fibbie 
e  tabacchiere  dell'attore  celebrato. 

L'originalità  sua,  si  può  dire  individualità,  ri- 
siedeva nel  fatto  che  egli  sapeva  di  essere  ritenuto 
uno  Jeltalore:  e  accettava  lietamente  la  volgare  e 
stupida  credenza  che  lo  aveva  condannato  tale: 
anzi,  grasso  e  grosso  com'era,  se  ne  ammantava 
come  d'un  regal  paludamento. 

Scene  e  scenette  napolitane. 

Aveva  numerati  i  suoi  protetti,  che  rassicurava 
dicendo:  -Niente  paura:  j^er  te  c'è  don  Ko- 
mualdo!  -  Oppure:   -  Figlio  mio,    ti    benedico!  -. 
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e  trinciava  l'aria  del  gesto  solenne  come  il  papa  in 
sedia  gestatoria.  -  C'è  qualcuno  che  ti  dà  dispiaceri  ! 
-  soggiungeva:  -  di',  e  secondo  la  sua  cattiveria 
puniremo.  -  Infatti  una  sera,  don  Romualdo  reci- 
tava, e  aveva  con  sé  sulla  scena  un  giovinetto, 
figliolo  d'un  amico.  Pare  che  un  collegiale  che  si 
trovava  tra  le  quinte  e  un  macchinista  mettessero 
in  Ijurletta  il  giovinetto.  11  quale  ricorre  a  don 
Romualdo.  Don  Romualdo  ascolta^  e  poi  :  -  Chi 
t'ha  infastidito  di  più!  -  Egli  era  giusto!  -  Il 
macchinista,  risponde  il  giovinetto.  E  don  Ro- 
mualdo: -  Sta  bene:  castigo  adeguato.  -  Qualche 
istante  dopo,  si  ode  uno  strepito  indiavolato  in 
fondo  alla  scena.  Si  accorre.  Il  macchinista  nel- 
l' inchiodare  un  «praticabile»  cadeva  da  qualche 
metro  di  altezza  escoriandosi  una  gamba,  e  sfio- 
rava il  collegiale  portandogli  via  netta  la  visiera 
del  berretto. 

Ma  guai  se  uno  dei  protetti  si  mostrava,  iu  qual- 
che caso,  incredulo.  Don  Romualdo  lo  guardava 
severo,  si  costituiva  in  tribunale  supremo  ineso- 
rabile. -  Uomo  di  poca  fede,  esclamava  :  vuoi  dun- 
que che  io  punisca  la  tua  nìiscredenza  ?  -  E  per 
placarlo,  un  giorno,  un  amico  dovè  inginocchiarsi 
sulla  piazza  d'un  paesetto,  nell'ora  della  festa,  fra 
lo  stupore  della  gente,  mentre  don  Romualdo  gli 
imponeva  le  mani  sulcapo  ribenedicendolo,  e  escla- 
mando con  solennità  :  -  Tu  mi  disarmi  !  - 

Una  volta,  un'attrice,  sul  palcoscenico  del  teatro 
San   Ferdinaìuk),    si    divertiva  a    burlare    don    Ro 
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iniialdo.  Si  cliiamava  Clelia.  -  Donna  Clè,  le  di- 
ceva dou  Romualdo,  non  continuate,  perchè  sarò 
costretto  a  punirvi.  -  Ma  la  signora  Clelia  conti- 
nuava. E  don  Romualdo  decretò  :  -  Non  darete  più 
un  passo  sulla  scena.  -  La  signora  Clelia  rise.  Ma 
si  alza  il  sipario,  la  signora  Clelia  si  avanza  alla 
ribalta.  Che  è  che  non  è'?  Donna  (2elia  non  po- 
teva muovere  più  nn  passo.  Svenne  pel  terrore; 
mentre  don  Romualdo,  solenne,  dalla  quinta  escla- 
mava: Ve  lo  aveva  annunziato!  -  E  ce  ne  volle 
per  far  muovere  Donna  Clelia  !  lì  tacchetto  di  le- 
gno della  scarpina  si  era  conficcato  in  un  buco  del 
tavolato. 

Un'altra  volta  un  attore  aveva  annunciato  al 
teatro  dei  Fioreniini  il  suo  spettacolo  d'onore  ;  ma 
ecco  che  al  teatro  San  Carlo  si  annunzia  per  quella 
sera  un  concerto  delle  sorelle  Patti.  L'attore  era 
disperato.  Don  Romualdo,  calmo  e  dignitoso,  gli 
dice  :  -  Se  i)aghi  un  pranzo  a  me  e  a  quattro 
amici,  le  sorelle  Patti  non  canteranno!  -  È  stabi- 
lito. Intanto  si  arriva  al  giorno  dello  spettacolo  di 
onore,  e  il  minaccioso  manifesto  del  San  Carlo  è 
lì.  -  Sta  certo,  non  canteranno  !  -  ribattè  don  Ro- 
mualdo. L'attore  seccato  proruppe  in  improperi.  - 
Sciagurato,  che  fai!  -  gridò  don  Romualdo.  I^on  mi 
riconosci  più  dunquef  Non  canteranno.  La  mia 
]ìarola  è  sacra.  Vieni.  -  E  preso  l'attore  pel  brac- 
cio si  avviò  al  San  Carlo.  Fino  a  quel  momento 
che  le  sorelle  Patti  cantassero  non  c'era  dubbio  : 
e  la  gente  affluiva    al    botteghino.    Ma  ecco    don 
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Eoiiiaaldo  che  sbaca  sulla  piazza.  Ed   ora  a  noi  ! 

-  tuona  don  Romualdo.  Nou  passano  cinque  mi- 
nuti ed  ecco  nu  inserviente  con  una  scala,  e  sul 
manifesto  del  San  Carlo  viene  appiccicata  una  stri- 
scia rossa.  Le  sorelle  Patti  rimandano  il  concerto 
«  ])er  improvviso  abbassamento  di  voce  ». 

Don  Romualdo  recitava  in  quel  tempo  appunto 
al  San  Ferdinando,  e  un  gioriio  gli  si  presenta  un 
suonatore  di  clarino.  Voleva  dare  un  concerto  fra 
un  atto  e  l'altro.  -  Sta  bene!  -  disse  don  Ro- 
mualdo. E  poiché  il  suonatore  chiedeva  una  prova, 
don  Romualdo  aggiunse  :  -  Che  nou  duri  piìi  d'un 
quarto  d^ora.  Pranzo  alle  tre.  Mi  conoscete  !  -  Ma  la 
l)rova  durò  quindici  minuti,  trenta,  quaranta.  Don 
Romuahlo  sbuflava,  e  quando  il  suonatore  lìnal- 
meute  ebbe  terminato,  don  Romualdo  si  avanza 
e  decreta:  -  Mi  avete  ingannato.  Io,  questa  sera, 
ìì' oppilo  hi  clarino  (vi  ottura  il  clarino).  -  Figurarsi 
il  suonatore  !  Anche  a  pranzo  tenne  vicino  la  sca- 
tola col  clarino.  Ed  ecco  :  è  la  sera;  il  suonatore 
esce  in  iscena,  il  suonatore  si  siede  alla  ribalta:... 
soffia,  soffia,  soffia,  il  clarino  nou  suona.  Si  deve 
calare  il  sipario  fra  le  risa  degli  s])ettatori.  Il  suo- 
natore si  strappava  i  capelli.  -  Ma  come,  gemeva, 
se  non  l'ho  lasciato  mai!  -  E  don  Romualdo  grave: 

-  E  la  mia  volontà,  vi  par  forse  uuo  scherzo,  ah  ? 
Chi  mi  disobbedisce,  tremi!  -  Era  andata  cosi:  e 
per  l'emozione  che  aveva  in  quel  suo  primo  con- 
certo a  teatro,  e  per  l'apprensione  dell'ammoni- 
mento di  don  Romualdo,  uscendo  in  iscena  il  suo- 
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uatore  urtava  in  una  (juiiita  e  non  si  acc.or;;eva  che 
una  chiavettina  si  era  spezzata. 

Due  fatti  memorabili  stabilirono  :  uno  la  sini- 
stra celebrità  di  don  Ronuialdo.  l'altro  di  don  Ro- 
mualdo la  potenza. 

Al  teatro  della  Fenice  fu  proibito  alle  «  maschere  » 
di  aprir  palchetti  ai  comici  senza  l'ordine  dell'  im- 
presario. Don  Eomualdo  va  a  teatro;  la  «  maschera  » 
gli  racconta  di  che  si  tratta.  -  Tu  mi  conosci  ? 
soggiunge  don  Romualdo.  Bada  a  te  !  -  La  ma- 
schera, pur  dolente,  rimase  irremovibile.  -  Sta  bene: 
concluse  don  Romualdo;  stanotte  morrai.  -  E  la 
disgraziata  «  maschera  »  nella  notte  morì  di  apo- 
plessia. 

Don  Romualdo  si  trovava  un  giorno  al  Cafle 
dei  Fiorentini,  il  caffè  di  fronte  al  teatro.  Di  lon- 
tano si  avanzava  un  altro  jettatore  illustre:  uu 
avvocato.  Fu  allora  che  alcuni  giovinotti,  ridendo, 
dissero  a  don  Romualdo:  -  Don  Romualdo,  vi  stra- 
vince quello  lì.  -  Quello  lì?  vincere  me?  Ah!  - 
ribattè  don  Romualdo:  e  continuò:  -  Giunto  di- 
nanzi a  me,  quello  lì,  quello  lì,  non  va  piii  oltre. 
-  E  piegò  le  braccia  aspettando.  L'avvocato  ar- 
riva all'ascio  del  teatro^  si  ferma  a  leggere  il  ma- 
nifesto, si  muove  per  procedere,  ma  là,  scivola  su 
una  buccia  d'arancia,  cade  sul  marciapiedi.  E  don 
Romualdo  additava  il  caduto,  con  sorriso  trion- 
fante. 

Tra  coloro  che  di  quella  /e/A//(//v/  temevano,  c'era 
il  padre  di  don  Romualdo,  Gesualdo  :  e    don  Gè- 


sualdo  quando  il  tìgliolo  don  Koimuildo  rientrava 
a  casa  lo  accoglieva  dicendo  :  -  Tel/,  bonnionio: 
•permeili  clic  Ino  padre  li  dia  la  sacra  benedizione  con 
una  mano  sopra...  Naturalmente  non  m'è  consen- 
tito di  completare  la  frase;  la  quale  riassumeva 
l'affetto  verso  il  tig-liolo  e  la  difesa  dalla  jellu- 
tura  ! 


LAMICO  DI  BELLINI 


\ji  vedevamo  cou  Francesco  Floriino  qusi  tutte 
le  neve.  Era  Fospitale  ambiente  tVima  casa  pa- 
triarcale napolitana.  Nel  salotto,  dalla  tranquilla 
e  soave  intimità,  Francesco  Florimo  portava  la  nota 
di  una  conversazione  d'altri  tempi  :  un  profumo 
elegante  e  incipriato  settecento:  arguzie  fini  e  ma- 
drigali gentili.  Era  assai  vecchio:  ma  arzillo,  ve- 
geto, sano.  Il  taglio  dell'abito  faceva  all'  epoca 
<iualche  amabile  concessione.  Ma  nella  tuba  e  nel 
colletto  e  nella  cravatta  e  nel  colore  dei  panta- 
loni pareva  ritornasse  un  po'  ai  suoi  bei  tempi: 
i  tempi  delle  fortume  liete  e  delle  balde  speranze  ; 
i  tempi  quando  al  mondo  ammirato  nell'  entusia- 
"smo  si  rivelava  il  genio  del  «  suo  »  Bellini. 
Un  vecchio  e  nulla  di  pedante,  di  noioso,  di  se- 


vero.  Un  sorriso  cortese  sulle  labbra,  i  bianchi 
capelli  diligeuteineute  ravviati,  gli  occhietti  vi- 
vaci, niente  occhiali,  e  un  sentimento  squisito  di 
memoria  della  giovinezza  pel  quale  intendeva  tutti 
gli  ardori  e  le  fedi  dei  venti  anni;  e  i  giovani 
in  un'amorosa  e  schietta  reverenza  lo  circonda- 
vano. 

Alle  otto  di  sera  si  presentava.  Le  signorine  e 
i  giovinotti  lo  attorniavano.  D'inverno,  raccontava 
la  sua  passeggiata  alla  Villa  Nazionale,  quotidiana; 
d'estate  la  sua  gita  in  tram  verso  la  deliziosa  Por- 
tici. Poi  comin('iavano  gli  aneddoti;  seguiva  lo 
scintillìo  dello  spirito  sulla  moda  del  giorno,  sui 
fatterelli  della  cronaca  mondana;  quindi  il  sim- 
l^atico  augurio  alle  fanciulle  da  marito  e  la  fra- 
settina  garbata  alle  maritate.  E  ancora,  un  i)o'  di 
corte  alle  signore. 

—  Vengo  a  farvi  la  corte  -  diceva  -  e  pur  troppo 
-  soggiungeva  sospirando  e  sorridendo  -  pur  tro]ìpo, 
eh^  io  ve  la  i)osso  fare  ! 

Infine  la  conversazione  pigliava  il  tono  dell'arte: 
era  suo  1'  entusiasmo  più  caldo  e  la  critica  più 
sincera  e  illuminata. 

Sulle  dieci  si  alzava,  faceva  un  girettino,  sempre 
lo  stesso^  intorno  ai  giuocatori  impenitenti  della 
«  calabresella  »;  -  e  non  si  vedeva  più  Fiori  ino. 
Era  andato  via.  Andava  via,  senqire  cosi  :  uUn 
francese  !,  diceva  la  sera  dopo.  Una  sera,  la  sola 
volta  che  l'ho  veduto  malinconico,  rapidissimo  mo- 
mento, aggiunse: 
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—  Souo  ornai  vecchio:  assai,  troppo;  e  voglio 
abituarvi  a  vedermi  scomparire  da  uu  istante  al- 
l'altro. 

E  seguì  subito  un  aneddoto  grazioso. 

iS'on  mancava  mai  al  teatro  di  musica.  E  i  prin- 
cipali teatri,  dal  «  San  Carlo  »,  al  «  Bellini  », 
al  «  Fondo  »,  gli  assegnavano  sempre  un  posto. 
Ai  concerti  giungeva  per  il  primo.  Xon  andava 
quasi  mai  al  teatro  di  ])rosa;  ma  ci  volevamo  bene 
lo  stesso.  Se  avesse  voluto  scrivere  un  corso  di 
appendici  musicali,  invano  invocate  dai  giornali, 
avrebbe  fatto  opera  magistrale  di  critica  del  ge- 
nere. Ma  vi  era  di  i^iìi.  Egli  frequentava  assidua- 
ujente  le  case  delle  artiste  di  canto.  Quando  una 
artista  meritava  pel  suo  valore  il  grande  omaggio, 
le  regalava  un  ritratto  di  lìellini  :  questo  ritratto 
aveva  la  sua  storia,  poiché  Florimo  accompagnava 
il  dono  con  le  sacramentali  parole: 
.  —  È  un  ritratto  che  ho  ricevuto  proprio  dalle 
«  sue  »  mani. 

Ed  era  sempre  l'ultimo;  per  quanto  ugualmente 
sempre  diverso. 

E  qui  la  folla  commossa  delle  memorie.  Come 
sentiva  il  genio  dell'amico  suo  !  E  come  ogni  in- 
tima fibra  del  grandissimo  oscillava  affettuosa  eco 
nel  cuore  del  vecchio  Florimo  !  Ma  subito  rien- 
trava nella  conversazione.  Aveva  conosciuto  tutti 
i  più  grandi  maestri  e  tutti  i  più  grandi  artisti  del 
suo  tenq)o.  Quale  simpatico  e  affascinante  racconta- 
tore di  aneddoti,  di  frasi  colte,    di   ricordi  d'arte  ! 
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Uno  (lei  tatterelli,  che  ritoriiavii  spesso  nel  dia- 
logo, era  quello  della  rappreseutazioue  di  ?\ini 
pazza  per  amore  di  Paisiello,  quando  le  signore 
esaltate  dal  fascino  della  musica,  gridavano  dai 
palchi  alla  smauiante  protagonista  sulla  scena: 

—  Nina,  Nina,  non  softrire,  non  morire! 

Xessun  giovine  maestro,  nessun  giovine  artista, 
nella  gloria  del  successo  e  della  celebrità,  ha  la- 
sciato più  dolce  impressione  e  desiderio  di  se  nel- 
l'animo annoiato  di  una  prima  donna  che  ha  ve- 
duto tanta  gente,  e  sa  tutte  le  frasche  e  tutti  gli 
orpelli  della  vita.  Quando  si  rapj)resentavauo  le 
opere  di  Bellini,  Florimo  era  là,  a  teatro,  trasfi- 
gurato ;  e  a  rappresentazione  finita,  se  infilava 
Fuscio,  curvo  e  serio,  gli  esecutori  erano  giudi- 
cati; ma  se  si  avviava,  ridente,  all'uscio  del  pal- 
coscenico, significava  il  battesimo  solenne. 

Il  tempio  dei  cari  affetti  e  delle  cure  soavi  era 
la  sua  casetta  e  la  biblioteca  del  Conservatorio  di. 
San  a  Pietro  Majella.  Quella  biblioteca-  ora  diretta 
da  K.  E.  Pagliara,  degno  erede  -  è  certamente 
vistosa  e  intellettuale  per  la  mente  che  la  diresse 
e  la  raccolse.  Là,  accanto  alle  opere  immortali  aveva 
radunati  i  ricordi  preziosi.  Vi  metteva  il  fervore 
religioso  nella  ricerca  :  dalla  maschera  di  Bellini 
alla  penna  di  Douizetti  ;  e  ogni  volta  che  riu- 
sciva in  un  dato  acquisto  o  riceveva  qualche  dono 
si  era  certi  di  vederlo  in  tutte  le  case  dei  suoi 
conoscenti,  un  largo  giro,  a  portare  la  novella 
lieta.  Al  suo  album  teneva   come  al    figliolo  pre- 


diletto  t  artisti  e  re  vi  hau  lasciato  la  tìrnia  e  uu 
ricordo.  Quell'entusiasmo  uelle  feste  del  Couser- 
vatorio  toccava  le  vette  supreme.  Eccolo  il  buon 
vecchietto  ,  a  ricever  le  signore:  al  bavero  il  na- 
strino rosso,  una  cortesia  e  una  amabile  parola  a 
tatti;  e  le  lagrime  gli  scendevan  sulle  brune  e 
asciutte  gote  quando  un  giovinetto  si  andava  af- 
fermando. Ohe  consolazione!  Era  proprio  il  caso 
di  ripetere,  e  la  frase  comica  ha  gentile  intona- 
zione di  emozione:  -  tutti  suoi  figliuoli  anche  la 
libreria I  Non  resisteva  il  buon  Florimo;  cosi  che 
i  giovanotti  di  speranze  invitava  nella  sua  casetta 
e  lì  si  abbandonava  a  una  festa,  un  dono  immenso 
che  palesava  la  sua  gioia  infinita  :  una  tazzina  di 
caffè,  quel  caffè!,  e  un  bicchierino  di  liquore,  quel 
liquore  ! 

La  sua  casetta  era  una  tenera  istoria.  Tutte  le 
sue  fedi,  tutti  i  suoi  entusiasmi,  tutte  le  sue  date 
erano  raccolte  lì  con  quella  diligenza  linda  e  as- 
settata di  vecchietto  celibe.  Xinnoli,  quadretti,  ri- 
tratti, gingilli...  Quando  entrava  con  un  amico  in 
quel  santuario  della  lunga  esistenza  cedeva  all'im- 
peto d'affetto  e  andava  descrivendo;  ma  non  come 
un  racconto  :  tutta  una  fioritura  di  sentimento, 
quasi  un  monologo  nel  quale  riandava  la  vita. 
Dinnanzi  a  qualche  ritratto  sorrideva  maliziosa- 
mente; vedendo  un  mazzolino  inaridito  si  grattava 
il  capo;  scorgendo  un  nastrino  scolorato  guardava 
in  là.  Ma  c'era  un  dipinto,  un  ritratto  :  -  un  soave 
volto  di  donna...  Doveva  trovarsi  proprio  conl'a- 
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passasse  inuaii'/.i  a  quel  ritratto  crollando  inesta- 
iiiente  il  capo.  Se  si  trovava  con  l'amico  vero  al 
(piale  credeva,  lungamente  si  fermava  in  una  contem- 
plazione che  lo  faceva  pensoso.  Poi,  in  silenzio,  col 
dito  tremante  della  scarna  mano  additava  ap]>eiia. 
1^]  quando  ri[)ig-liava  il  discorso  la  voce  commossa 
liemeva... 

Al  genio  bisognerebbe  augurare  un  Fiori mo  che 
gli  sopravvivesse.  L'amicizia  era  per  Florimo  ve- 
ramente religione.  Quel  che  egli  abbia  fatto  per 
la  memoria  di  Bellini,  dal  trasporto  delle -ceneri 
da  Parigi  all'elevazione  del  monumento  dinnanzi 
il  Conservatorio  napolitano,  è  stato  detto  e  ri- 
detto; pure  ripensare  alla  maravigliosa  prova  di 
maraviglioso  affetto  eleva  l'animo.  Io  lo  ricordo 
Francesco  Florimo^  quando  lavorava  per  raggiun- 
gere l'ideale  ultimo  della  statua.  -  Son  vecchio  - 
mi  diceva  -  ma  non  debbo  morire  finché  non  sorga 
il  monumento.  -  E  volle,  e  riuscì.  Dava  concerti, 
sollecitava  ministri,  si  arrabattava  al  municipio, 
girava  per  le  case  dei  ricchi:  una  fatica  immane: 
tutto  l'  ardore  d'  una  passione,  il  fervore  d'  una 
fede.  Capitava  spesso  al  Piccolo,  nel  quale  io  col- 
laboravo, a  portare  annunzi  e  ringraziamenti,  lui 
(;osì  fiero,  lui  che  sdegnava  ogni  lode  e  ogni  pre- 
ghiera. E  saliva  e  scendeva  le  scale  di  tutti  i 
giornali  della  città.  Ogni  passo  avanti,  un'  alle- 
grezza di  gran  vittoria.  JNIai,  per  la  sconfitta,  l'ira 
e  il  dispetto.    La    pazienza  e  la    saldezza  dei  ca- 
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ratteri  e  delle  volontà  iu  una  bonomia  calma  e 
ridente.  Il  successo  dell'opera  sua  didattica  e  sto- 
rica, l'alloro  di  quella  biblioteca  del  Conservatorio 
di  San  Pietro  a  Maiella  da  lui  prediletta,  il  ri- 
cordo delle  speranze  giovanili  e  delle  egregie  prove, 
Tomaggio,  Paiietto  la  reverenza  di  tutti,  -  nulla 
aveva  per  lui  l'importanza  di  una  sommetta  o  di 
una  deliberazione  die  avvicinasse  la  realtà  del 
sogno  suo  fascinatore. 

Lo  rivedo  sulla  terrazzina  della  casa  dei  Mel- 
cliionna,  rispondente  sulla  piazza  prescelta,  fissare, 
come  neiremozione  della  i)rossima  vittoria,  la  terra 
brulla,  gli  alberetti  stecchiti.  E  descriveva,  infer- 
vorandosi :  1%  base...  la  statua  ..  gli  altorilievi...  i 
fiori  che  sboccerebbero  d'intorno  come  una  sempi- 
terna ghirlanda...  perfino  il  colore  e  la  foggia  dei 
ferri  della  cancellata!  E  l'inaugurazione...  Per  quel 
giorno...  quel  giorno!...  tutte  le  bande,  tutte  le 
fanfare,  l'orchestra  e  le  voci  del  Conservatorio  in 
l)rima  linea,  intonanti  un  inno  trionfale:  dalle 
corde,  dagli  ottoni,  dalle  gole  si  annunzierebbe 
al  mondo  nel  clangore  la  gloria  immortale  del- 
l'apoteosi!... 

...  Il  monumento  a  Bellini  sorge  in  piazza  tìaii- 
t'Antoniello  a  Napoli,  dinnanzi  al  Conservatorio  di 
San  Pietro  a  Majella.  Francesco  Florimo  depose 
la  sua  corona  votiva,  e  dolce  e  soave  inginocchian- 
tosi,  compiuto  il  suo  fine  sulla  terra,  andò  a  rag- 
giungere la  passione  e  la  fede,  l'onore  e  l'orgoglio 
della  lunga  vita,  nella  grande  pace. 


PIRIPICGHIO 


—  Levate  a  lineo  !  -  gli  aveva  detto  barcollante 
Antonio  Petito  al  San  Carlino,  quella  sera  della 
tragica  morte  di  Pulcinella.  Si  recitava  La  clama 
bianca,  Antonio  Milzi,  il  Piripicchio  d'ora^  e  Antonio 
Petito,  il  famoso  Pulcinella  e  il  grande  artista,  rap- 
presentavano due  soldati.  Era  allora  finita  una 
scena  nella  quale  Milzi  abbracciava  una  ragazza 
e  pulcinella  lo  atterrava  per  le  braccia  esclamando  : 
Son  est  permellentibus  !  Entrati  nelle  quinte  Milzi 
stava  seduto  accanto  a  un  praticabile,  Petito  gli 
si  accostò,  lo  fece  alzare,  e  Milzi  soggiunse  :  Eh, 
giù  'a  camorra!  Ma  quando  Pulcinella  cominciò  a 
dibattersi  nelle  convulsioni,  facendo  delle  smorfie 
con  la  bocca  e  agitando  spasmodicamente  le  braccia, 
Milzi  atterrito,  gridando:    Don    Anto!   Don  Anto!, 
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chiamò  i  compag-ui.  Fa  tolta  a  Petito  la  giubba 
(li  soldato  sulla  lunga  camicia  della  mascliera,  venue 
disteso  per  terra,  accorse  il  salassatore  che  incise 
il  braccio  dal  quale  uscirono  poche  stille  di  sangue 
grumito,  nerastro.  Giunse  il  medico.  Pulcinella  ago- 
nizzava: e  allo  strepito  del  pubblico,  fu  trasportato 
dagli  attori,  vestiti    in  maschera  alla  ribalta... 

A  San  Carlino,  Milzi  recitava  le  jxirli  di  amoroso 
e  di  marno.  Allora  faceva  alla  Partenope  e  poi  al 
San  Carlino  le  prime  armi  Don  Felice  Sciosciammocca,, 
che  si  chiamava  Feliziello  Ziozammocca.  La  fatica 
soverchia  pe'  due  caratteri,  la  noia  dei  «  trucchi  » 
continui  per  passare  da  faccia  di  scemo  a  bel  giova- 
notto, la  rovina  che  si  andò  determinando  nel  vec- 
chio San  Carlino  per  la  morte  di  Pulcinella  e 
l'invasione  dell'operetta  determinarono  Piri picchio 
all'  emigrazione.  Ed  eccolo  a  E-oma,  col  Gargano 
e  col  A^isconti,  e  poi  a  Chieti,  e  poi  di  nuovo  a 
Roma,  al  Quirino.  Scarpetta  recitava  al  Metastasio. 
Plriplcchio  che  faceva  «  parti  »  di  quel  genere,  andava 
cercando  la  formazione  di  un  tipo:  il  nome  c'era, 
Piì'i picchio;  ma  bisognava  trovare  le  caratteristiche. 
pj  una  sera,  al  Quirino,  si  recitava  Franceóca  da 
Rimini.  Milzi  era  Asdrubale:  uu  giovanotto,  stu- 
dente e  scapato,  che,  secondo  la  commedia,  aveva 
condotto  una  bella  ragazza  in  un  palchetto.  Dalla 
scena  un  personaggio  vedendolo,  raccontava  al  pub- 
blico le  gesta  di  lui.  Piripicchio  si  affaccia  al  pa- 
rapetto, e  nell' impeto  esclama:  Perchè  ti  occupi  dei 
falli  miei,    la,  sùiisa?    L'intonazione    dello   scusa  fu 
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COSÌ  coaiica,  che  gli  spettatori  proruppero  iu  uua 
gran  risata.  Piripicchio,  ribatte  nello  stesso  tono 
sullo  scusa,  e  gli  spettatori  applaudono  ;  Piripicchio 
si  avvede  della  trovata,  replica  ancora,  gli  spetta- 
tori gli  fanno  una  festa.  La  macchietta  era  creata: 
la  macchietta  che  consiste,  oltre  che  iu  una  gioconda 
e  spontanea  riproduzione  di  tipi  da  marno,  in  un  modo 
di  parlare,  che  non  sta  nel  giuoco  delle  parole,  ma 
nelle  intonazioni  molli  delle  ripetizioni  di  alcune 
frasi  o  interiezioni.  Pareva  niente  ;  e  fa  gran  fatto  che 
assicurò  la  fortuna  dell'attore  dialettale.  Per  la  via 
la  gente  cominciò  a  ribattergli  nell'orecchio  le  bat- 
tute a  cantilena.  E  queste  battute  rappresentano 
una  serie  di  successi,  straordinari  del  genere,  che 
vanno  dagli  Eli,  no  !  Eh,  no  !  del  Boccaccio  !  al  Papa 
('  re.  Papa  è  re,  Papa  è  re,    di  Re  Pisfacchio. 

Ma  venne  l'ora  triste  anche  di  Piripicchio,  Tutti 
questi  attori  napolitani  dell'allegrezza  hanno  avuto 
brevi  o  lunghi  anni  sconsolati.  È  notevole.  Nello 
strazio  la  loro  vena  comica  si  va  raftorzando.  Ter- 
ribile filosofìa.  Io  ricordo  un  Pulcinella  di  un  tea- 
trucolo  napolitano.  Gli  era  morta  una  figlioletta. 
E  dovette  recitare  per  sostenere  la  moglie  e  le  altre 
creaturine.  11  padre  rivedeva  il  cadaveriho  della 
sua  bambina  sul  lettuccio"  col  garofano  bianco  in 
bocca,  il  crocifisso  tra  mano,  le  candele  tremolanti, 
e  piangeva  sotto  la  maschera.  Nelle  quinte  aveva 
convulsioni  di  dolore,  ma  sulla  scena  non  era  mai 
stato  cosi  felice  nella  botta  e  risposta,  nella  spon- 
taneità, nel  suscitare  l'irrefrenabile  risata! 
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Yeuue  la  poyeità.  Milzi  e  alcuui  compagui, per  so- 
steutar  la  vita,  si  trasciuarono  a  tappe,  senza  cloiiue, 
coristi,  e  andarono  a  cantare  l'operetta  a  Velletri, 
a  Terni,  a  Civitavecchia:  a  Civitavecchia  recitavano 
sni  bagni,  in  mezzo  al  mare.  Ed  anche  fra  gli  spini 
delle  dure  prove,  non  si  smentiva  l'originalità  del 
carattere.  Gli  attori  che  non  erano  in  iscena.  pe- 
scavano dalle  quinte,  dialogando  co'  compagni  alla 
ribalta.  Il  figlio  di  Vitale  faceva  le  parti  di  donna, 
in  gonnella  e  par'rucchino.  Vivevano  dividendo  il 
magro  introito,  e  friggendo  il  pesce  fresco. 

Ed  ecco  il  periodo  glorioso  di  Piripicchio.  Tomba 
lo  ha  scritturato.  Si  va  in  Ispagna.  Phipicchio  ha 
paura  di  presentarsi  a  un  pubblico  straniero.  Don 
Rdfè  -  diceva  al  Tomba  -  si  nun  capisceno,  addò 
jammo  apiglià  pede?  Tomba  gli  dà  coraggio.  Pi- 
ripicchio,  si  presenta  nella  commedia:  Piripicchio, 
bambino  di  un  anno.  Un  successo  di  entusiasmo. 
Piripicchio  si  trovò  sbalzato  tra  le  colonne  del  tempio 
della  gloria:  nientemeno.  Fu  bollato  e  brevettato 
celebrità  del  genere.  Diventò  elemento  di  fortuna 
di  impresa  e  di  successo  di  operette.  I  successi  di 
lloma  ebbero  una  nota  fragorosa  nella  terra  del 
Cid.  Attore  in  voga,  la  lunga  permanenza  laggiii, 
fu  la  prosperità,  la  pace,  non  turbata  che  da  stre- 
pito di  applausi. 

I  fischi  non  lo  salutarono  che  una  sola  volta;  ma 
non  andarono  all'attore,  erano  diretti  al  toreador. 
Già,  Piripicchio  è  stato  anche  toreador.  Tutto  accade. 
Eh,  no?  Eh, no  ?  Eh,  no?  In  Ispagna  si  fanno  delle 
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corride  per  dilettauti.  Ci  sono  gli  affezionati  à  los 
lo  ras:  tutti  i  gusti  sono  gusti.  La  corrida  si  fa  a 
porte  cliiase.  E  si  combatte  con  torelli,  novielios, 
cbe-fanno  alle  prime  cornate  nell'arena  sanguinosa. 
Piripicchio  aveva  scelta  la  parte  piìi  sicura.  Faceva 
da  presidente:  lontano,  dava  il  seguale.  Ma  l'ar- 
dore lo  vinse,  l'eroismo  gli  die'  la  vertigine,  e  scende 
nel  campo.  Xon  lo  avesse  mai  tatto.  Il  torello  lo 
arriva.  Ce  ne  erano  tanti!  esclama  Piripicchio,  ma 
la  mèta  era  lui:  lui  dirò  dall'altra  parte.  Il  torello 
si  slancia  furioso,  e  con  il  corno  giovinetto  strappa 
i  pantaloni  di  Piripicchio.  Per  ventura  si  arrestò, 
se  no  chi  sa  dove  andava  a  parare  o  a  perdersi, 
(•Ili  sa.  Piripicchio  si  ammanta  nella  sua  dignità  di 
presidente:  non  ne  vuol  più  sapere:  e  imperterrito 
affronta  le  iischiate  della  folla. 

Dieci  anni  Piripicchio  è  stato  nella  compagnia 
(li  Tomba.  Don  Raffaele  gli  vuole  un  bene  immenso 
e  Piripicchio  lo  ricambia.  Ma  un  fatto  infranse  il 
dolce  idillio,  e  la  notizia  del  mondo  dell'operetta 
per  un  mese  fu  questa;  Piripicchio  esce  dalla  com- 
pagnia di  Tomba,  ed  è  libero  l'attore  il  cui  valore 
assicura  la  fortuna  e  il  successo  di  un  teatro  del 
genere.  Piripicchio  aborre  il  mare.  Quando  se  ne 
parla  si  fa  bianco  e  trema.  Lesse  alle  cantonate 
l'annunzio  Sull'Oceano  di  De  Amicis  e  si  fece  il 
segno  della  croce,  invocando  la  INIadonna  e  San 
Gennaro.  Ora,  la  compagnia  Tomba  andava  in 
America.  Furono  inutili  le  preghiere,  le  offerte,  i 
ricordi    d'amicizia  antica,  Piripicchio  afflitto    entrò 
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in  uno  stato  morboso.  Non  mangiò  più,  non  ì)evve 
più;  non  sapeva  più  sorridere.  Teutò  vincersi:  chiese 
del  tempo  per  la  risposta:  ma  ìd  quel  tempo  fece 
una  malattia  addirittura.  Strani  sogni  lo  angoscia- 
vano: un  gjìtto  furibondo  lo  stringeva  alla  gola: 
un  cane  arrabbiato  lo  addentava  alle  gambe:  tutti 
gli  incubi  sul  suo  petto.  E  allora  disse:  -  Nu.  - 
Ma  questo  7io  per  la  prima  volta  nella  sua  vita 
delFarte  Piripicchio  lo  disse  solo,  senza  la  mollezza 
della  comica  ripetizione:  poiché  una  emozione  sin- 
cera lo  turbava  nel  doversi  staccare  dal  suo  do?i 
Raffaele  che  aveva  le  lagrime  negli  occhi:  i)erchè 
quando  ci  si  allontana  dal  mondo  nel  quale  si  sono 
avute  tutte  le  soddisfazioni  dell'amor  proprio  e 
tutte  le  carezze  della  buona  ventura,  anche  l'eterno 
riso  di  Piripicchi'ì  si  spegne  e  il  cuore  palpita  forte 
nella  gola  e  l'anima  penosamente  s'  accora.  Così 
vinse  doìi  Raffaele  e  Piripicchio     lo  seguì  ! 

...Poi,  sono  passati  gli  anni;  e  con  gli  anni... 
Piripicchio  esclama  sempre  in  cantilena:  acusa;  eh 
no,  eh  no,  eh  no;  e  Papà  è  re.  Ma  son  grigi  i  ca- 
pelli; e  si  avanza  sulle  scene  (ìqW  Arena  Tornei, 
all'aria  aperta! 


ACHILLE   MAJERONI 


Otava  quel  giorno  rincnntacciato  nel  Caflè  dei  Fio- 
rentini, in  Napoli.  Un  caffè  che  quando  era  fnnioso, 
sporco,  fiiliginoso  ha  veduto  alle  sue  tavole  sgan- 
gherate e  ai  suoi  divani  rotti  i  più  grandi  artisti 
italiani  ;  e  dopo  che  lo  ripulirono  e  verniciarono, 
non  vide  che  giuocatori  di  bigliardo.  Majeroui  par- 
lava con  un  giovane  autore,  e  gli  dava  l'incarico 
di  un  draninia. 

—  All'ultimo  atto  -  diceva  -  sul  fondo  della 
scena  voglio  un  Cristo  crocifisso  :  così,  -  e  spa- 
lancava le  braccia.  -  Io  poi... 

E  il  poi  consisteva  nell'avanzarsi  verso  il  Cristo 
e  inordersi,  in  nn  fteniito,  le  mani.  Era  una  fissa- 
zione degli  ultimi  anni  :  la  croce  alta  e  larga  quanto 
la  parete.  La  mise  perfino  nell'ultimo  atto  dell'O- 
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Iella.  Un  senso  di  malinconia  mi  vinceva  g-uardan- 
dolo  :  la  lunga  chioma  imbiancava,  il  pizzo  magni- 
fico si  andava  spelando.  Un  largo  mantellone  grigio 
attabarrava  la  splendida  persona,  ora  stanca,  che  un 
tempo.  Paolo,  Kean,  Giovanili  di  Marana,  Leicester..., 
aveva  destato  gli  entusiasmi  più  gentili.  Ma  gli 
occhi  sfavillavano,  e  aveano  ancora  quello  smarri- 
mento estatico  di  sogno  che  rivelava  tutto  il  tem- 
peramento dell'artista. 

Achille  Majeroui  fu  patriota,  e  combattè  le  bat- 
taglie della  libertà  :  e  io  ricordo  la  medaglia  al 
soldato  valoroso  scintillante  sul  petto  del  capitano 
della  guardia  nazionale  napolitana,  sesta  legione  ; 
-  Achille  Majeroni  ebbe  una  certa  origiu alita  nel 
suo  giuoco  scenico,  attore  egregio  pur  non  elevan- 
dosi all'interpretazione  per  la  molle  cadenza  del- 
l'intonazione e  per  la  uguaglianza  delle  rivelazioni 
che  dovevano  esser  varie  ;  -  Achille  Majeroni  lu 
il  più  bel  «  primo  attore  »  dell'arte,  e  quando  nella 
Francesca  da  Rimini,  ai  suoi  bei  tempi,  si  presen- 
tava Paolo  al  primo  atto,  il  dolce  peccato  di  Fran- 
cesca era  perdonato  e  si  trovava  ingiusto  l'eterno 
martirio  sottoterra  ;  -  Achille  Majeroni  per  molti 
anni  fu  il  «primo  attore»  della  compagnia  di  Adanm 
Alberti  ai  Fiorentini  di  Napoli,  e  poi  direttore  e 
capocomico  al  teatro  del  Fondo,  anche  di  Napoli, 
e  poi  di  nuovo  a'  Fiorentini  :  ma  egli,  specialmente 
e  sopratutto,  fu  una  di  quelle  nature  fantastiche, 
passione  del  romanziero  se  bene  la  folla  le  giu- 
dichi volgari! j ente  col  criterio  quotidiano,  le  quali 
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vivono  fuori  della  vita,  smarrite  in  nn  sogno,  in 
un  entusiasmo^  in  una  frenesia  :  ora  ambizione,  ora 
sagrifizio,  ora  voluttà,  ora  austerità,  ora  desiderio 
confuso  e  vagante,  ora  semplice  e  sola  idealità.  La 
vita  nel  suo  andare^,  freddo  e  fatale,  inesorabile,  le 
castiga  ;  ma  l'arte  le  guarda  teneramente,  se  ne  ap- 
passiona, ne  subisce  il  fascino  irresistibile. 

I  maggiori  trionfi  Achille  Majeroni  li  ebbe  in 
Napoli.  Giunto  laggiù,  non  se  ne  seppe  piii  allon- 
tanare :  e  forse  nella  mollezza  di  (|uell'azzurro,  nella 
visione  dello  infinito  mare,  nella  carezza  dei  colli 
in  fiore,  sempiterna  incantatrice  primavera,  la  sua 
anima  fantasiosa  si  adagiava  e  trovava  il  suo  am- 
biente. Recitava  allora  con  Taddei,  la  Sadowsky, 
Angelo  Vestri,  Michele  Bozzo...  Gloriose  memorie 
dell'arte  della  scena  italiana!  Il  suo  successo  fu 
strepitoso.  La  notte  di  San  Bartolomeo,  un  brutto 
dramma  del  Gattiiielli  nel  quale  il  JVLajeroni  piìi 
che  quello  dell'artista,  metteva,  nella  «  parte  »  del 
monaco  assassinato  dalla  ira  papale,  l'accento  della 
libertà,  si  replicò  un  anno  intero.  Majeroni  dettava 
la  voga.  Era  l'idolo  delle  platee  e  dei  saloni  ari- 
stocratici. Venne  la  marsina  alla  Majeroni.  di  velluto 
azzurro,  foderata  di  raso  bianco  ;  il  cappello  di 
paglia  alla  Majeroni  dalle  enormi  falde  ;  i  panta- 
loni alla  Majeroni  larghissimi  alla  cintola  e  stretti 
gradualmente  fin  giù  sul  piede.  La  calda  natura 
meridionale  iu  preda  alla  frenesia  giunse  al  de- 
lirio. La  bellezza  dell'artista  operava  come  una  malìa. 
E  in  quest'onda  di  simpatia  gli  fu  possibile  di  rea- 
lizzare le  fantasie   della  sua  inente   di   sognatore. 
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Mnjeroui  anelava  magnificenze  e  splendori  novi: 
si  vedeva  tra  sale  inarnioree  e  tappeti  siriaci  sdraiato 
mollemente  nei  fascini  musulmani  di  bellezze  e  di 
ricchezze.  Egli  si  sentiva  d'un'altra  terra,  lontana, 
lontana,  terra  da  mille  e  una  notte,  dove  sorgono 
al  tocco  della  magica  bacchetta  1  palazzi  d'avorio, 
e  vergini  a  schiere  danzano  voluttuosamente  sui 
pavimenti  di  gemme  e  d'oro,  mentre  il  signore  nel 
paludamento  di  stofia  preziosa  aspira  dal  narghilè 
sogni  di  fate  e  misteri  di  nani.  Diventò  capo- 
comico al  Fondo.  Con  lui  andarono  Taddei,  Vestri, 
Bozzo,  la  Sadowsky.  (ili  fa  compagno  dell'impresa, 
affascinato  anche  lui,  il  Falanga,  che  aveva  rag- 
granellato una  fortuna  ingente  al  Sebeto,  un  tea- 
trucolo  da  popolani,  cinque  grana  e  tre  grana  al 
biglietto,  con  una  pazienza  da  cappuccino.  E  co- 
minciò un  periodo  mai  visto  per  la  scena  di  prosa. 
Si  usciva  dal  legno  dipinto  a  marmo,  a  bronzo^  a 
palissandro,  e  dai  tavolini  con  tre  piedi  e  le  sedie 
con  due,  dell'Alberti.  E  il  Fondo  era  addirittura 
un  paradiso.  Majeroni  lo  aveva  voluto  così.  La  sola 
livrea  del  portiere  valeva  una  modesta  fortuna.  I 
servitori  con  le  livree  rosse  ricamate  e  le  collane 
d'oro.  Un  tripudio  di  stucchi  madreperlacei  e  di 
bagliori  di  lampadari.  Ricordo  la  sera  d'inaugu- 
razione :  Gabriella  di  Teschen  o  Cuore  ed  arie  di 
Fortis  ;  Voltaire  Taddei,  Federico  di  Prussia  Vestri 
Angelo,  Gabriella  la  Sadowsky... 

Che  magnificenza  di  scenari,  di  costumi,  di  at- 
trezzi !  Crii  appartamenti  di   Federico  con  la  fuga 


ACHILLE   MAJEROM  lo 

delle  vistose  sale  sbnlordivano.  E  io  vedo  ancora, 
un'ora  prima  dello  spettacolo,  Mnjeroni,  inebbriato, 
nervoso,  dare  ordini  a'  niaccliinisti  e  a'  palcliettai 
che  andavan  disponendo  mazzi  di  fiori,  le  candele 
ai  candelabri,  i  manifestini  di  raso  ne'  palchetti  ; 
e  mi  par  di  sentire  ancora  il  :  Don  Achi  iateve  a... 
di  un  inserviente  alle  insistenze  del  Majeroni  che 
dirigeva. 

E  venne  il  periodo  degli  allestimenti  scenici  me- 
morabili. Majeroni  vi  sguazzava  addirittura.  Ma  egli 
non  era  l'impresario  che,  se  spende  mille  per  un 
allestimento  scenico,  vuol  ritravne  diecimila:  egli  in 
quello  sfarzo  imperiale  appagava  l'ardore  del  tem- 
peramento, il  sogno.  Nessuna  azione  coreografìt;a,  la 
più  costosa,  dà  una  pallida  idea  di  quelle  meraviglie. 
Nel  Marco  Duzzari  il  farsetto  dell'ultima  comparsa 
aveva  ricami  d'oro  principeschi.  Nel  Pessimista  al 
dèji'uner  non  mancavano  tutti  i  vini  più  prelibati. 
Nella  Maria  S/ua/dt  i  dieci  guerrieri  che  s'avan- 
zano snll'alto  della  piattaforma  all'ultimo  atto, 
quello  del  supplizio,  avevano  armature  degne  di 
museo. 

Quando  si  trattava  di  mettere  iu  isceua  uno 
spettacolo,  Majeroni  chiamava  gli  scenografi,  i  mac- 
chinisti e  i  vestiaristi  del  teatro  San  Carlo.  E  alla 
splendida  esecuzione  de'  vari  artefici  aggiungeva 
la  sua  sfrenata  malattia  del  magnifico.  Fra  due  og- 
getti perfettamente  uguali,  imo  che  costava  cento, 
l'altro  mille,  Majeroni  sceglieva  il  secondo.  Prefe- 
riva specialmente  gli  spettacoli  nei    quali    si  tro- 
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vassero  delle  feste  da  ballo.  E  allora,  a  tutti  gii 
splendori  di  maraviglie.  -  appunto  così,  -  della 
scenografia  e  del  macchinario  aggiungeva  il  corpo 
di  ballo  del  San  Carlo. 

I^Tella  festa  al  primo  atto  del  SaiUo  e  un  Patrizio 
eran  quadri  stupendi  che  si  svolgevano  alla  ribalta. 
Dall'alzata  del  sipario,  i  grandi  sontuosi  saloni  ove 
la  folla  di  dame  e  cavalieri,  vestiti  con  una  ric- 
chezza incredibile  e  una  precisione  mirabile^  intrec- 
ciavan  le  danze,  all'arrivo  del  cardinal  Borromeo, 
il  Vollero,  sotto  il  bianco  baldacchino  infiorato  e 
ricamato  di  stelle  d'oro.  Il  Faust  segnò  un  grado 
ancora  più.  alto,  ideila  scena  della  taverna  quando 
Me/ìstofele  buca  la  tavola  e  ne  spilla  i  vari  vini  alle 
richieste  degli  avventori,  zampillavano  i  vini  di- 
versi, dal  vino  del  Reno  allo  (Juimpagne;  e  nessuna 
scena  lirica  sognerà  mai  il  misticismo  della  salva- 
zione all'ultimo  atto,  l'anima  purificata  nel  bacio 
del  suo  Signore,  tra  i  cori  degli  angeli.  Mail  primo 
atto  del  Don  Giovanni  di  Ma  rana  fu  l'orgia  addi- 
rittura del  genere  straordinario.  Lì  dilagava  la  fan- 
tasia che  quello  spirito  possedeva.  Una  sala  ma- 
ravigliosa  dei  conti  di  Marana.  Dappertutto  fan- 
ciulle tra  i  bianchi  veli  mollemente  danzando  : 
profumi  inebbrianti  dai  vasi  d'oro  e  di  poifido  : 
un  ritmo  soave  di  snervante  melodia  :  Majeroni 
sdraiato  sui  soffici  tappeti,  circondato  dalle  donne, 
visioni  di  passione,  in  voluttuosi  abbandoni... 

Venne  la  rovina.  Majeroni  si  risollevò  a  mala 
pena.  Ricadde.  E  di  sciagure  in  dolori,  di  disastri 
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in  istenti,  don  Giovanrd  di  Marana  ritornò  semplice 
«  primo  attore  »  al  teatro  del  Fondo,  il  suo  ca- 
stello crollato^  ai  tempi  dei  successi  della  Duchessa 
di  Bracciano  e  del  d* Agnillo  ;  poi  al  teatro  dei  Fio- 
rentini, la  desolata  stamberga  allora  per  lui  e  che 
1-opprimeva,  con  la  Duse  :  Otello  Majeroni,  Desde- 
mona  la  Duse.  Ma  la  nostalgia  di  quel  paese  di 
sogno  dal  quale  ritornava  e  a  cui  sempre  anelava, 
gli  si  ficcò  come  un  chiodo  nell'auiiiia.  Seguì  lo 
squallore.  Il  magnifico  signore  consumò  la  manica 
del  logoro  soprabito  al  tavolino  dell'impiegato.  So- 
praggiunsero gli  acciacchi  e  i  malanni.  Qualche 
buono  piamente  lo  riconfortò.  Tempo  doi)0  corse 
l'annunzio  della  morte. 

Achille  Majeroni  morì  povero,  affranto,  trava- 
gliato nel  naufragio  d'una  vita  fortnnosa.  ]Ma  il 
sognatore,  a  differenza  di  molti  altri  ammalati  della 
stessa  febbre,  riuscì  a  realizzare  una  volta  -  l'i- 
stante fuggevole  -  il  suo  ideale  o  la  sua  follìa  :  - 
aveva  vissuto. 

La  gente  dirà  che  egli  ebbe  torto,  -  ma  quanta 
invidia  I 
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^ULLE  scene  del  teatro  Nuovo  napolitano,  che 
aveva  visto  le  glorie  dell'operetta  forestiera  e  i 
tempi  decadenti  della  commedia  napolitana,  di 
quando  in  quando  passava  lo  spasso  ferocemente 
eg-oistico  della  società  filodrammatica.  Non  i  tìlo- 
drnramatici  del  Piano  de  Berlhe  e  AoiVOeUlet  liane 
e  neppure  quelli  della  Micchia  di  sangn'^  e  La  Bai- 
tajlia  di  Tol"sa,  ma  i  filodrammatici  della  Bolla  di 
sapone  e  dei  Buoni  villici:  il  repertorio  stabili \ja  per 
gli  attori  la  diversa  qualità,  e  pel  pubblico  la  tor- 
tura diversa.  Una  sera  ebbe  uno  strappo  però  la 
consuetudine;  e  la  rappresentazione  dei  filodram- 
matici, genere  Bolla  di  sapone  e  tipo  Buoni  villici, 
fu  chiusa  con  una  farsa  dialettale:  Sciosciammocca 
bambino  di  un  anno.  Sciosciammocca  in  cuffia  e  ba- 


vagliolo  tra  i  merletti  della  culla.  La  sala  era  gre- 
mita, e  che  applausi,  e  che  risate!  Quel  Scio- 
sciammocca  clilettaute  -  dove  il  diletto  va  a  cac- 
ciarsi! -  aveva  la  comicità  spontanea,  e  pareva 
uno  di  quei  felici  attori  dialettali  delle  scene  pic- 
cine trabalzato,  chi  sa  per  quali  casi,  in  mezzo  al 
filodrammatico  leguo  lavorato.  Fra  gli  applausi  e 
le  risate  salivano  dalla  platea  al  palcoscenico  al- 
legri e  alìettuosi:  Ih-aro  Cesarino!  Viva  Cesarina! 
(ìuarda  G;s'irino!  Quel  giovinotto  elegante  e  pie- 
colino,  e  anche  bruttino  grazie  a  Dio,  era  popola- 
rissimo nelle  sale  del  caffè,  negli  atrii  dei  teatri  ; 
sgusciava  rapido  e  nervoso  fra  la  folla,  sul  mar- 
ciapiede di  via  Toledo,  e  ne'  crocchi  e  nelle  con- 
versazioni portava  l'allegrezza  schietta  e  siucerona 
dei  vent'anni,  con  qualche  smorfia  e  qualche  botta 
e  risposta  di  sancarliniano  palcoscenico.  Ma  un 
giorno  non  fu  piìi  veduto  Cesarino:  si  dava  al  se- 
rio. E  che  serio  !  Concorso  e  sciarpa  tricolore  ! 

Già  :  la  sciarpa  tricolore.  Cesarino  o  Scioscia///- 
Niocca  fu  delegato  di  pubblica  sicurezza.  Sono  cose 
che  succedono.  Ma,  dopo  la  prima  musoneria,  lo 
vinse  la  malinconia  nostalgica  della  scena  e  della 
«quinta».  Ma  ronìme  «o... /ejortre  mo'...  andava  ripe- 
tendo agli  amici:  e  nelle  sinistre  scousolate  anti- 
patiche sale  questurine  risuonò  ad  un  tratto  la  ri- 
sata della  ribalta  dialettale,  e  ritornò  la  smorfia 
grottesca  della  maschera.  Il  delegato  cantava  ri- 
tornelli d'operette,  saltava  nelle  capriole  canea- 
nesche:  e  non  frenavano    quella    frenesia,    avver- 
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teuze,  richiami  e  minacce  della  «uperiore  autorità. 
Scriveva  nelle  pratiche  tetre  :  Ok  questore  il,  core 
mi  dice....  si  presentava  alla  firma  esclamando  nel 
consegnare  i  fogli...  e  undici,  dodici,  tredici,  (j uni- 
Io  rdici,  quindici,  li  la  ra  le  ni,  la  la  ra  là;  alla 
guardia  piantata  sul  guard'a  voi,  con  la  mano  al 
berretto^  era  capace  di  gridare  :  Capile,  avanti, 
march,  (iluriluU  filurilulà.  Quando  gli  si  chiedeva 
come  si  sarebbe  regolato  in  un  tumulto  sulla  piazza, 
egli  solenne  rispondeva:  «  —  La  folla  è  là.  Io 
mi  sbottono:  ho  la  fascia  a  tracolla.  Primo  squillo: 
perepè...  Silenzio.  Secondo  squillo  :  perepè...  Silen- 
zio. Allora  terzo  squillo...  perepè...  S'ode  dalla  folla 
un...  suono  o  strepito.  La  folla  non  si  muove  ;  un 
altro...  suono  o  strepito  mi  commove  :  me  vene  a 
ridere  e  stateve  vene!  -  *.  E  una  sera  il  delegato 
era  di  guardia  alla  questura:  dipendeva  da  lui. 
solo,  la  sicurezza  pubblica  :  masi  dava  l'operetta 
nuova  al  teatro  la  Fenice...  Il  delegato  pianta  uf- 
ficio e  sicurezza  ;  ed  è  destituito  dal  prefetto,  mez- 
z'ora dopO;  per  telegrafo. 

Così  nacque  all'operetta,  la  comicità  di  Cesare 
(Iravina:  una  comicità  sempre  spontanea  e  qual- 
che volta  stridente^  tra  il  don  Felice  dello  Scar- 
petta e  il  Piripicchio  del  Milzi.  La  comicità  per 
l'operetta,  e  pel  Gravina  la  fortuna  :  perchè  il 
grande  successo  del  palcoscenico  del  genere  lo  ha 
accompagnato  fin  nell'America  lontana:  e  l'allegro 
delegato  d'una  volta^  e  i^er  l' istante,  lia  ora  quel 
gruzzoletto  che  non  gli  avrebbero   consentito  inai 
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la  ricerca  del  delinquente  nato  o  no  e  lo  sciogli- 
mento degli  assembramenti  salla  piazza:  senza 
contar  la  simpatia.  Ma  come  tutti  i  comici  napo- 
litani, quelli  che  hanno  ])iù  felice  e  più  sollecita 
la  festività  della  battuta,  del  gesto,  della  smortìa^ 
appena  messo  il  ])ie(Ie  sulla  scena  dialettale,  l'al- 
legro giovinotto  divenne  malinconico.  Ancli'egli  - 
come  l'antico  e  gian  Casaccia,  cosiddetto  Casac- 
ciello,  dell'opera  buffa  napolitana,  la  cui  comicità 
avrebbe  guarita  in  un  baleno,  mi  raccontavano, 
la  più  invincibile  ipocondria,  e  che  passava  la 
giornata  intera,  fino  all'ora  del  teatro,  abbandonato, 
sconsolato,  su  una  sedia,  col  volto  doloroso  tra  le 
palme,  -  anch'egli  fuori  dalla  scena  è  triste  come 
pel  morso  di  tutte  le  sciagure  umane  Così  abban- 
donata la  follìa  dell'operetta,  su  quel  volto  di  don 
Felice  e  di  Piripicchio,  impassibile  nelle  naturali 
linee  della  maschera  smorfiosa  che  desta  la  risata 
sulla  scena  e  lontano  dalla  scena,  incombe  -  pie- 
tosa tradizione  -  il  pallido  accoramento  di  tutte  le 
tristezze  ! 
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.  .  .  Nei  vicoletti  e  ne'  chiassuoli  tuiimltnava 
strepitoso  il  carnevale:  il  carnevale  dei  cenci  e 
della  miseria,  il  carnevale  plebeo  della  tradizione 
e  del  carattere,  quello  che  ueirultimo  giorno,  la 
vigilia  del  pentimento  della  cenere,  ba  la  sua  cifra 
in  uu  carretto  adorno  di  frasche,  foglie  di  cavolo 
e  tìori  di  broccolo,  sul  quale  è  disteso  un  fan- 
toccio, spesso  anche  un  nomo,  sporco  la  faccia  di 
polvere  e  di  carbone,  il  ventre  enorme  iuibottito 
di  paglia,  la  tuba  spelata  sul  capo,  la  pipa  di 
creta  in  bocca,  un  mazzo  di  rape  tra  le  mani  in 
croce,  mentre  la  folla  va  urlando,  tumultuosamente, 
una  nenia  sconsolata  di  parolacce  e  oscenità  che 
ha  il  i)i.ngnoloso  ritornello:  Si  sapeva  ca  tu  morivi...; 
e  un'esclamazione  singhiozzata:  Ahi,  gioia  mia! 
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E  passavano  per  le  vie,  dai  quartieri  alti  ai 
bassi-  le  straccione  mascherate,  delizia  popolana, 
mentre  i  ragazzi  soffiavan  nelle  strepitose  ricurve 
trombette  di  vetro  e  gittavano  a  fionda  le  bucce 
raccattate  nell' immondezzaio  delle  cantonate.  Ecco 
lo  «  spagnolo  »  ed  il  suo  seguito:  un  codazzo  di 
pulcinelli  senza  maschera  coi  bianchi  pantaloni 
fangosi  all'orlatura,  agitando  tamburelli  :  lo  spa- 
gnolo dalla  mantelletta  rattoppata,  le  piunie  di 
carta  e  ì  merletti  a  sbrendoli  sulle  scarpacce  rotte. 
La  folla  si  scostava,  le  maschere  si  disponevano 
a  cerchio  sulla  via,  e  lo  spagnolo  invitava  a  bal- 
lare la  tarantella  una  gigantesca  contadina,  un 
omaccione  cioè  dai  bafifi  tagliati  che  stringeva 
sguaiatamente  lo  strabocchevole  seno  di  stoiii)a 
sotto  il  corpetto  campagnolo,  e  agitava  le  anche 
trion4:almente  sotto  la  gonnella  rossa  a  pieghettine. 

Applausi,  urli,  canzonaci  e  dalla  folla:  la  taran- 
tella diventava  frenesia  di  gambe  in  aria,  e  la 
contadina  mostrava  i  pantaloni  rattoppati  del  fac- 
chino sotto  le  gonnelle  e  lo  spagnolo  le  calze  strac- 
ciate e  le  suole  ridenti.  Ma  Tallegrezza  della  plebe 
si  trasformava  in  entusiasmo  furibondo  quando 
nel  circolo  si  avanzava  barcollante  Pidcinella  a 
cavalcioni  della  vecchia:  era  il  personaggio  pre 
diletto.  II  lazzarone  aveva  una  maschera  di  vecchia 
sullo  stomaco  e  una  gonnellaccia  sulle  gambe.  Le 
braccia  di  stoppa  della  vecchia  reggevano  le  spa- 
lancate gambe  di  stoppa  del  pulcinella;  sulla  schiena 
una  gobba  con  la  camicia  bianca,  che  simulava  il 
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corpo  del  pulcinella  curvo  inforcante  la  nuca  del 
collo  della  vecchia.  La  grottesca  tìgura  saltava,  a 
perdifiato:  spesso  il  lazzarone  percote va  la  maschera 
grinzosa  e  le  risa  e  il  batter  delle  mani  eran  fre- 
netici. 

In  un  vicoletto  s'udivano  colpi  di  gran  cassa  e 
frastuono  di  piatti.  La  folla  abbandonava  i  pul- 
cinelli e  lo  spagnolo  a  limosinare  col  tamburello 
sotto  le  finestre  e  sugli  usci  delle  botteghe  ;  e 
gridando,  cantando,  picchiandosi  si  stringeva  in- 
torno ai  turchi.  Era  tutta  una  tragedia  :  una  pan- 
tomima all'aria  aperta,  il  «  ballo  dei  turchi  ».  L'or- 
chestra composta  di  uno  zufolo,  un  tamburo,  una 
gran  cassa,  due  piatti,  si  schierava  sul  marcia- 
piede, suonando  a  morto.  Tutti  i  volti  dei  popolani, 
grandi  e  picciili,  si  facevan  seri  e  intenti:  e  co- 
minciava la  scenetta.  C'era  un  turco  col  turbante 
unto,  le  larghe  brache  di  tutti  i  colori  e  il  man- 
tellone  di  mussola  scolorata.  Tutte  le  tacce  di 
quelli  attori  spalmate  di  grasso  e  tinte  di  carbone. 
(Questo  turco  afferrava  un  ragazzo  con  la  tunichetta 
azzurra  e  i  piedi  nudi,  lo  sollevava  in  alto  e  poi 

10  scagliava  a  terra.  Un  fremito  correva  nella  folla. 

11  ragazzo  restava  a  terra,  esanime  :  il  turco  gli 
alzava  un  braocio.  poi  una  gamba,  poi  la  testa,  e 
braccio  gamba  testa  inerti  ricadevano:  e  allora 
s'allontanava  soddisfatto,  mentre  si  udiva  un  urlo 
straziante  e  s'accostava  al  corpicciolo  del  morticino 
la  mamma  turca  disperata,  che  era  un  lazzarone 
mascherato.  La   mamma   si   strap])ava    i   cjipelli.   si 
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stracciava,  le  vesti,  abbracciava  pazza  di  dolore  il 
Piccolino,  alzava  lo  brac(;ia  siip[)licaiiti  al  cielo. 
Le  popolane  avevano  le  lagrima  negli  occhi.  Ma, 
qnando  la  niainina  tni-cji,  sconsolata,  si  in.^Miioc- 
cliiava  e  pre;:ava  come  in  nn  iinjìeto  di  fed»',  il 
faiiciidletto  a  poco  a  poco  si  agitava,  si  sollevava, 
era  in  ])iedi;  allora  mentre  znfolo,  tamburo,  gran- 
cassa o  i)iatti  festosamente  strepitavano,  mamma 
e  tìglio  si  abbandonavano  a  nn  balletto,  e  il  turco 
malfattore  i)ortava  intorno  il  piattello  fra  le  con- 
tnmelie  della  gente. 

Intanto  Don  Nicoli  salutava  con  la  lunga  rima 
a  tiritèra  estemporanea  i  bottegai.  Lo  precedeva 
il  servitore  in  livrea,  con  l'ombrello  e  la  sacca  da 
viaggio,  bruscamente  allontanando  la  folla  e  gri- 
dando: -  Largo,  largo  a  Don  Nicola!  -  Don  Nicola 
lo  seguiva  im[)ettilo  e  solenne.  Aveva  il  tricorno 
gallonato  snlla  ])arrncca  di  stoi)pa  dal  nastro  nero, 
la  giamberga  rabescata,  il  panciotto  tìorato,  il  col- 
letto a  vela,  largo,  a  punta,  di  carta,  e  l'occUia- 
letto  ritagliato  a  tondo  in  una  bnccia  d'arancia. 
Egli  si  avanzava  inchinandosi  con  snssiegó,  i-ispon- 
dendo  con  umi  parolaccia  e  un  sorriso  alle  bur- 
lette dei  monelli;  giunto  alla  bottega,  cavava  dalla 
tasca  uno  scartafaccio,  lo  spalancava,  e  col  gesto 
largo  connnciava  a  chiacchierare  con  le  sue  rime 
di  prammatica:  —  Carissimo  e  sc3rporati  principa'e, 
sd'  venula  a  trovarve  l'nllima  sera  di  carnevale...  Do- 
veva parlare  in  fi-etta.  trovare  un  seguito  di  rime 
uguali  e  ricambiarle   ogni  dozzina  di  versi.    Guai 
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a  impaperarsi  :  la  folla  tuninltiiavn,  fischiava,  lo 
triiscinava  via  mettendolo  in  berlinn,  fiiceiidogii 
perdere  il  regni  uccio  o  il  soldo  del  b(>tt<'gaio.  Ma 
quando  si  mostrava  un  Don  Nicola  celebrjito,  la 
plebaglia  lo  accoglieva  con  gli  ap])]ausi  fragorosi 
sollevandolo  quasi  sulle  braccia  nel  trasporto,  quale 
poeta  fav(n-ilo  nella  gloria  trionfale. 

1-0  strepito  delle  t)ombe  annunziava  il  ciarlatano, 
il  medico  illustre,  il  dottore  miracoloso.  Ia)  spet- 
tacolo raggiungeva  le  vaste  i)roiior/ioni. 

Un  facchino  collocava  sulla  piazza  ura  tavola, 
il  dottore  in  giubba  e  calzoni  corti  vi  saliva  e  alle 
turbe  a  bocca  aperta,  raccontava  le  sue  peregri- 
nazioni buffonesche  a  traverso  il  mondo.  Stringeva 
in  mano  una  bottiglia  contenente  il  suo  ritrovato 
portentoso  che  guariva  tutti  i  mali.  Era  di  pas- 
saggio, voleva  dare  una  prova  della  sua  scienza 
e  della  sua  esperienza,  beneficare  i  poverelli.  Senza 
quattrini  era  diventato  ricco  nella  sua  vita  trion- 
fale: solo,  doi)o  le  osservazioni  e  le  medicature, 
un  giretto  di  piattello  per  il  cameriere,  -  e  qui  un 
calcio  al  servitore. 

Allora  squillava  la  trombetta.  La* folla  si  apriva. 
C'era  chi  si  avanzava  reggendosi  a  nuda  pena. 
Ecco  sulla  tavola,  sulla  sedia,  il  sofferente.  Aveva 
la  te^ta  fasciiita.  -  oNIal  di  denti.  Il  dottore  atter- 
rava una  tanaglia  da  fabbro-ferraio:  tira,  tira,  e 
là,  il  dente  era  strappato,  -  una  mascella  di  asino. 
S'udivano  dall'alto  d'una  stradacela  grida  dis^ìc- 
rate.  11  dottore  mandava  il  cameriere,  il  quale  ri- 
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tornava  con  uno  straccione  che  si  conteneva  lo 
stomaco  con  le  niani,  tremante  e  spasimante.  Aveva 
un  tumore  nella  pancia  il  disgraziato:  e  non  po- 
teva lavorare,  e  la  famiglia  era  affamata.  Il  dot- 
tore lo  spingeva  sulla  sedia,  spiegava  al  popolo 
la  jnalattia  dicendone  di  ogni  conio,  dava  a  bere 
il  liquore  al  sofferente,  gli  sbottonava  la  camicia 
e  ne  cavava  un  rapa:  l'estirpazione  del  tumore 
era  compiuta.  Ma  là  in  un  vicoletto  gli  strilli  an- 
davano alle  stelle.  Il  caso  era  gravissimo.  Una 
donna  che  non  poteva  partorire.  La  sventurata, 
un  lazzarone  in  gonnella,  si  avanzava  quasi  tra- 
scinata, sorretta  per  le  braccia:  sveniva,  poggiava 
le  mani  urlando  sul  ventre  enorme.  Il  dottore  la 
faceva  trasportare  sulla  tavola  e  sulla  sedia.  Ta- 
stava il  polso,  guardava  la  lingua,  metteva  l'orec- 
chio al  petto,  poi  si  faceva  serio,  dava  un  ordine 
al  cameriere  che  da  uua  cesta  cavava  coltella(;ci, 
accette  e  forbicioui  per  la  terribile  operazione.  Per 
la  delicatezza  pudica  di  quella  «  svergognata  ». 
come  il  dottore  rispettosamente  la  chiamava,  il 
professore  la  «ascondeva  col  corpo.  Si  udivano 
nuovi  urli  strazianti  :  la  donna  restava  abbando- 
nata, senza  sensi,  sulla  sedia,  e  il  dottore,  trion- 
fante, alzava,  afferrandolo  pel  collo  e  mostrandolo 
alla  gente,  un  cagnolino,  il  figlioletto  di  quella 
madre.  Sulla  strada,  sissignore 

La  festa  della  piazza,  del  vicolo,  del  fondaco, 
si  ripercuoteva  sulla  scena  :  scena  speciale,  di  oc- 
casione. Natale  ha  lo  spettacolo  della   Xascifu   del 
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Verbo  Uiuana'o:  carnevale  ha  lo  spettacolo  di  Zeza. 
Alle  cantonate  delle  viuzze  sono  ai)i)iccicati  car- 
telloni spropositati,  lettere  rosse  e  lettere  azzurre  : 
a  canto  al  cartellone  una  tela  dipinta  a  colla  sulla 
quale  si  vede  Pulcinella  con  la  chitarra  iu  uiauo. 
È  una  commedia:  versi,  canzonette  e  larantella 
tinaie.  I  personag'gi  sono  quattro:  Paìcweììa,  Zeza, 
sua  moglie,  To/'a,  ragazza  affidata  a  Pulcinella  e 
consorte,  e  il  «  Tartaglia,  »  dn)i  AnsdihO.  che  veste 
di  corto,  di  nero,  ha  la  Incerna  a  tre  i^unte.  il 
cravattone  bianco,  gii  occhiali  dal  grande  cerchio 
nero,  la  parrucca  col  nastro  castagno  scaro,  il  ric- 
ciolone  sulla  tempia,  e  balbetta  a  ogni  frase,  non 
imi)untando  ma  grottescamente  travisandola  e  poi 
nell'arguzia  di  Pulcinella  replicandola  corretta.  Il 
dialogo  dal  piìi  al  meno  è  fatto    così: 

PlLClNKLi.A.  Zeza  Zc' .  VI    ai  ino'  jesco 

Stuttc  altiente  a  'sia  fiyliola. 

Nnii  la  fare  prattecare, 

(m  chello  che  non  sa,  se  jiu'  'iiijnir'a. 

Zeza.  Sa  nce  pensare  a  chesto. 

Mareliello,  bello  mio, 
Ca  chesta  figliola, 
Ija(j(jio  cresciuta  io... 

Ma  praticando  o  no,  Pamore  e  amore  e  Tal  fa 
con  tutte  le  raccomandazioni  di  Pu/cinelfa  e  le  as- 
sicurazioni di  Zeza  s'innamora. 

La  commediola  è  recitata  da  popolani,  attori  di 
occasione,  o  da  comici  pezzenti,  tormentati  dalla 
fame.  Il  teatro,  varii  teatri,   non  è    che  una    hot- 
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tega  presa  in  fìtto  :  sulla  porta  un  lazzarone  sca- 
miciato co'  piedi  sporchi  e  i  pantaloni  dio  sa  che. 
nrla  alla  folla  l'invito  alle  rnppresentazioni  :  sette 
o  otto  tra  il  ponicrijigio  e  la  sera.  L'orchestra  si 
compone  di  un  trombone,  un  clarino  ed  un  tam- 
buro: nella  platea  le  jjanche,  e  alle  pareti  fumi- 
ganti lucerne  di  petrolio.  L'arcoscenico  di  carta, 
qualche  lume  di  ribalta  sull'imiMantito,  una  scena 
scolorata  e  stìlacciata.  La  plebaglia  accorre:  s'in- 
teressa, applaude,  s'abbandona  a  sfrenatezze  di 
gergo  e  di  gesti,  sbucciando  semi  di  zncca  e 
lupini  salati,  conversando  con  altrettante  contu- 
melie con  gli  attori:  botte  e  risposte  da  mercato 
e  peggio  tra  la  scena  e  la  platea... 
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Quando  il  caUlo  del  solleone  faceva  disertane  il 
lubbioiie  e  la  platea  del  minuscolo  teatro  napoli- 
tano, si  può  dire  di  Basso  Porto;  e  l'impresario 
restava  le  lung-Ue  ore  colle  braccia  conserte  in  bot- 
teghino, col  fazzoletto  al  collo,  iu  maniche  di  ca- 
micia, e  invano  si  si)oliiionava  furioso  il  sonatore 
di  trombone,  e  la  cartai)ec()ra  del  tamburo  doveva 
resistere  alla  ten»pesta  delle  bacchette,  e  g'ii  at- 
tori ottenevano  come  un  istante  di  misericordia 
nell'offesa  quotidiana,  perchè  la  folla  briaca  schia- 
mazzante non  andava  a  teatro,  se  bene  quella  mi- 
sericordia rendesse  ])iù  squallida  la  miseria  loro,  - 
V  imi)resavio  ricorreva  a  un  mez550  estremo  :  il  qiia- 
clro  viocnle  -  storia  e  mitologia,  senza  obblig-o  di 
esattezza  o  senso  d'arte,  e  spezzando  tutti  i  freni 
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della  decenza.  Sulla  ] torta  del  teatro  faceva  in- 
nalzare uu  cartellone  grossolanamente  dipinto  :  un 
fondo  azzurro,  de'  pali  grigi  con  uu  pennacchio 
verde,  gli  alberi^  e  baccanale  di  feuiinine  nude. 
Era  un'orgia  che  egli  offriva  ai  frequentatori  del 
suo  fondaco,  e  la  folla  ritornava. 

Non  aveva  bisogno  di  scrivere  ad  agenti  per 
formare  la  turba  sv^ergognata.  Si  avviava  nei  vi- 
coli fangosi  che  circondavano  il  teatro,  e  sotto  gli 
archi  bui,  ne'  fetidi  chiassuoli,  sulle  case  infami, 
alle  cantonate  delle  viuzze  raccattava  dal  tango  e 
dall'obbrobrio  le  donnacce  che  la  somma  di  tutte 
le  vergogne  non  aveva  ancora  rese  mostri  spa- 
ventosi, che  avevano  ancora  parvenza  femminile 
nel  putridume  che  le  andava  disfacendo.  E  quel 
gregge  di  vituperio  spingeva,  spingeva  laggiù  nel 
suo  teatro.  Un  attore  si  occupava  della  direzione, 
e  stabiliva  i  gruppi  e  le  pose  in  una  breve  prova 
al  mattiuo.  Sul  palcoscenico  si  adattava  uim-  gran 
tela  bruna,  a^jerta  nel  mezzo  a  quadrato  :  su  quel 
(luadrato  un  velo.  Al  momento  della,  rappresenta- 
zione la  sala  si  oscurava,  e  la  luce  batteva  sul 
quadrato.  Tra  uu  quadro  e  l'altro,  la  compagnia 
degli  attori  recitava.  Nessuna  spesa  di  attrezzo  o 
di  vestiario  :  un  sasso  di  legname^  qualche  prati- 
cabile, un  fondaletto,  delle  lenzuola  bianco  discu- 
tibile, e  alcune  fasce  e  mantelli,  azzurro,  rosso, 
verde,  laceri  e  macchiati; 

Quella  turba  di  male  femmine  della  caduta 
estrema,  si  precipitava  al  mattino  nel  sotterraneo: 
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con  allegrezza  di  aiiiinaìe  che  si  tìcchi,  sollecito, 
nella  tana  nella  quale  l'immondizia  che  deve  sfa- 
marlo è  cibo  delicato  perchè  non  ancora  iiifradi- 
cito.  Era  un  mucchio  di  cenci  fetidi  e  oleosi  che 
rotolava  a  valle.  Per  esse  quella  paga  sicura  d'ogni 
sera,  era  una  festa  che  ammorbidiva  la  tristezza 
del  loro  pane  quotidiano  :  e  quella  esposizione 
oscena  alla  ribalta,  che  le  strappava  un  istante  al 
letame  sul  quale  giorno  per  giorno  imputridivano, 
le  elevava:  come  se  la  nuova  infamia  cui  si  sot- 
toponevano quattro  volte  al  giorno,  ridesse  loro 
una  coscienza  umana,  quasi  un'  onda  lustrale 
di  onestà.  E  scendendo  le  scalette,  infilando  il 
corridoio,  sparpagliandosi  sulla  scena,  si  abban- 
donavano ad  una  ricreazione  di  scherzi  turpi, 
di  canzoni  oscene,  di  gonnelle  in  aria,  in  un 
coro  di  gergo,  una  fioritura  di  vituperi.  Il  di- 
rettore de'  quadri  le  metteva  in  riga  con  la 
violenza  delle  parolacce,  le  minacciava  col  ba- 
stone, le  situava  in  atteggi  amento,  avvicinan- 
dole o  allontanandole,  in  una  tempesta  di  stra- 
pazzate, pugni,  calci:  e  le  sciagurate  ridevano, 
cantavano,  iiallavano  come  fanciulle  in  ricreazione 
sulla  terrazza  dell'educandato.  Quando  il  quadro 
era  formato,  il  direttore  si  metteva  accanto  alla 
buca  del  suggeritore  per  veder  l'effetto,  gridava: 
'I  roi.  Ferme  tutte  un  istante.  Al  ba.'ila,  ciascuna 
concludeva  la  posa  del  suo  personaggio  con  l'at- 
teggiamento più  svergognato. 

Per  le  rappresentazioni,    la    sera,    (j nell'orda  si 
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ammassnva  in  una  specie  di  sotterraneo,  dove 
iiinrcivjino  scene  smesse,  traverse  di  lesinarne  fra- 
di«-io,  funi  putride  e  ferrmienti  arrnpgmili.  Git- 
tavaiio  i  cenci  stracciati  e  fungosi  in  un  canto, 
nude,  schiamazzando,  trasportando  in  q nell'ai i^i^olo 
di  scena^  i  ritornelli,  il  gerg-o,  le  scostumatezze 
delle  pozzanghere  nelle  quali  sguazzavano.  E  alla  - 
luce  rossastra  e  incerta  delle  lacerne,  sul  fondo 
nero  delle  pareti,  sinistro  inisterio  di  stregone,  si 
agitava,  ondeggiava,  si  contorceva  quel  carnaio, 
in  un  tanfo  di  macerazione  flosiùo  e  flaccido,  de- 
coinpouenfcesi  nel  morbo  dalla  miseria,  alla  quale 
il  vizio  delle  corruzioni  più  ributtanti  dava  il  terreo 
colorito  e  l'orrido  aspetto.  E  cominciava  la  truc- 
catura: nascondevano  l'untume,  dai  cenci  trasu- 
dato, sulla  carne  viva  stroi)icciando  pezzi  di  gesso 
come  pomice  sulla  tavola  di  pioppo,  spennellavano 
grossolanamente  gli  occhi  di  nero,  le  guance  di 
rosso,  e  chiaiuaudDsi  coi  nomignoli  della  mala  casa, 
civettavano  sguaiatamente,  dinanzi  a  pezzetti  di 
specchi  fi-acavsati,  nel  coiunento  infame  atteggian- 
dosi villanauieute,  con  serietà  di  posa,  poi  ridendo 
sgangher.ate. 

Durante  la  rappresentazione  degli  attori,  che  il 
pubblico  iusulta\^a  [)iù  del  solito  nella  triste  ansia 
del  rjvadro  che  aspettava  anelante,  quelle  femmine 
salivan,  sulla  scena,  avvolte  nei  leiizuoli  stretta- 
mente alle  membra:  alcune  si  aggruppavano  tra 
le  quinte,  altre  si  aucoccolavauo  sulle  scalette  del 
palcoscenico,  altre  si  distendevano  per  terra  come 
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dal  fango  attratte  lìg-liiiole  appassionate,  e  sejxui- 
vauo  con  interesse  intenso  il  dramma  e  le  vicende^ 
gli  occhi  sbarrati,  le  linee  del  volto  inteute,  l'a- 
nima rapita,  così  da  dimenticare  la  sjiaveiitosa 
vita  d'Ogni  giorno,  la  svergognatezza  di  quel  mo- 
mento; e  s' irrita\aiio  dello  scherzo  turpe  degli 
attori  e  de'  macchinisti  che  le  oltraggiavano  con 
la  parola  e  con  il  gesto;  e  ai  casi  dolorosi,  alle 
disperazioni  angosciose,  agli  strilli  ed  ai  tormenti 
della  comica  iu  una  tragica  situazione  aUa  ribalta, 
si  coinmovevano  :  vivevano  di  quella  vita  tormen- 
tata lì  oltre  la  quinta:  muto  il  labbro  del  linguag- 
gio turpe  si  stringevano  tra  loro,  e  gli  oi;chi  ina- 
riditi, che  non  avevano  più  la^-riins,  piangevano. 
JNia  la  tela  veniva  giìi  :  si  preparava  la  i»iatta- 
forma  e  l'arcoscenico  i)ei  qnalri  viventi.  Nella  sala 
la  folla  strepitava:  si  davano  pugni  nel  lul»bione 
nella  difesa  del  proprio  posto  e  della  scelta  posi- 
tura pin-  non  perder  nulla  del  quadro,  e  in  platea 
la  gente  si  agitava  ondeguiante  per  trovare  il 
buon  punto  di  visione;  nel  hibbione  e  in  platea 
volti  accesi  e  occhi  scintillanti  <li  curiosità  acre 
e  sensuale,  che  si  palesava  nei  fischi,  negli  urli, 
nello  strei)ito  dei  piedi  battuti  suirimjnantito;  l'im- 
pnzienza  prorompeva  in  contumelie:  e  grasse  risate 
alle  frasi  grossolane  che  il  lubbione  scatenava. 
Sulla  scena,  quelle  femmine  gittavano  i  lenzuoli  e  i 
mantelli,  si  adornavano  della  pairui-ca  giallo-stoppa, 
alcune  stringevano  ai  fianchi  una  fascia  di  velo  az- 
zurrognolo, altre  nulla,  e  il  carcame  inverecondo  si 


avviava  sul  tavolato  a  formare  il  quadro.  Si  guar- 
davano ridendo  :  abbandonandosi  sulle  anche  scon- 
ciamente quelle  in  piedi,  e  abbattendosi  di  pes<» 
sgraziate  e  spossate  quelle  sdraiate  sull'impian- 
tito. Il  pubblico  vedeva,  a  traverso  il  sipario,  la 
luce  che  si  rifletteva  sulle  carni,  e  bestialmente 
mugghiava.  Dalla  quinta,  quelle  carni  strisciate  di 
gesso,  aggricciate  per  la  nudità,  flaccide  e  sporche, 
vecchiaia  anticipata  di  corruzione  e  giovinezza  che 
già  si  disfa,  immatura,  nella  carie  d'ogni  vizio, 
parevano  le  sinistre  cataste  di  cadaveri  in  putre- 
fazione quando  imperversa  V  epidemico  flagello, 
nella  gran  morìa,  che.  spietata,  ai  roghi  non  dà 
tem[)o.  AU'r/  mi  quel  gruppo  ributtante  listava  e 
il  sipario  andava  su.  Dopo  la  prima  momeutanea 
stupefazione,  il  lubbione  e  la  platea  oscenamente 
strepitavano.  Erano  bestemmie  del  mercato,  frizzi 
da  mala  casa,  sberleffi  e  urli;  ai  quali  le  sciagu- 
rate esposte  all'oltraggio  che  non  piìi  sentivano, 
allegramente,  come  in  una  festa,  rispondevano,  ri- 
volgendo, quando  il  sipario  era  calato,  al  pul)- 
l)lico  che  le  richiamava  coi  nomignoli  infami  della 
loro  vita  sciagurata,  osceni  appellativi  illustrati 
(la  turpi   gesti  e  da   sfrenatezze  di   atteggiamenti  I 


presepi:  di  don  michele 


(jx  autore  drammatico  lia  avuto  la  passione  del 
presepe:  Don  Michele  Cnciniello.  Quando  Don  Mi- 
chele aveva  letto  ai  suoi  amici  un  suo  nuovo 
dramma,  si  concedeva  un  istante  di  soddisfazione 
e  di  orgoglio,  e  faceva  ammirare  i  suoi  pupazzi. 
Erano  vetrine  linde  e  terse  di  mogano,  nelle  quali 
si  vedevano  disposte  in  tìla.  dall'arcangelo  Ga- 
briele alla  contadina  con  le  ricotte  nella  cesta,  da 
San  Giuseppe  al  tavernaio,  dalla  Madonna  al  re 
moro,  le  caratteristiche  teste  di  creta  della  scuola 
celebrata  del  genere,  e  le  vesti  sfarzose  o  povere, 
diligentemente  accarezzate  dalla  cura  del  collezio- 
nista, dell'artista.  Quel  tesoro  di  arce  voleva  le- 
garlo a  Napoli,  il  l)uon  Don  Michele.  Lo  ripeteva 
Sftinpre.  commentando  e  illustrando  ogni  pitj^dzzn. 
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abbnndonandosi  come  alla  gioia  ed  alla  emozione 
di  una  niamma  che  si  consoli  dei  suoi  adorali  fi- 
glioletti. 

E  infatti  i  suoi  pupazzi  Don  IMicliele  li  tolse  un 
giorno  dalle  vetrine,  e  accartocciati,  con  paziente 
accuratezza  incassati,  li  mandò  al  museo  di  San 
JMartino.  Ma  volle  egli  stesso  disporli  sul  presepe; 
volle  egli  stesso  dirigere  la  composizione  del  pae- 
saggio ;  e  che  pena,  che  lotte,  che  struggimento 
per  le  pareti  umide  che  sfiorivano  il  volto  raffael- 
lesco della  Madonna,  per  il  piano  ora  trojìpo  alto, 
ora  trojìjìo  basso,  per  l'intonazione  delle  tinte! 
Don  Michele,  che  cominciava  a  sentire  il  pes(>  de- 
gli anni  e  del  lavoro,  lasciava  gli  agi  della  sua 
casa,  e  tutti  i  giorni  s'avviava  l.;ssìi  alla  collina 
del  Vomero,  i)er  lavorai-e  al  suo  presepe.  Qnando 
lesse  l'ultimo  suo  dramma  «  Maria  Giuditta  Bran- 
cati  »  nelle  poclie  ore  che  passammo  con  lui,  io  e 
l'amico  Verdinois,  dovemmo  andare  due  volte  alla 
certosa  di  San  Martino  per  vedere  il  presepe,  e 
pili  che  del  dramma  nuovo,  e  delle  scene  e  dei  per- 
sonaggi, c'intrattenne  a  chiacchierare  di  pastori  e 
magi,  di  zam[)ognari  e  contadini,  rifacendoci  per 
la  centesima  volta  col  suo  sorriso  amabile  e  cor- 
tese, la  storia  di  quel  genere  di  lavori  in  creta, 
di  una  meravigliosa  bellezza  d'arte. 

E  aveva  ragione,  povero  Don  Michele,  quando 
andava  rijjctendo  :  -  .Vryy/o  Gii  di. la  Brcncad  è  l'ul- 
timo mio  dramma,  e  il  mio  presepe  l'ultima  fa- 
ticai —  Quando  il  pubblico  ebbe  applaudito  l'ul- 
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timo  suo  draiama,  e  gli  archeologi  e  la  folla  l'ul- 
tima fatica,  moriva  Don  Michele.  L'ultimo  suo 
addio  dovette  essere  pei  suoi  pupazzi,  l'ultima  vi- 
sioue  la  vetrina  dietro  la  quale  si  distendono  le 
pianure,  si  elevano  i  monticelli  del  suo  presepe. 
Nella  gran  sala  accanto  a  quella  della  gondola  di 
Carlo  III,  una  gran  vetrata  chiude  quel  tesoro 
d^arte.  A  destra  si  eleva  la  casetta  del  tavernaio, 
più  in  su  v'ha  la  casetta  della  lavandaia,  a  manca 
un  ponticello  su  un  torrente  fra  i  tronchi  enormi 
delle  querce  squarciate,  nel  centro  le  colonne  spez- 
zate d'un  tempio  diruto  :  lontan  lontano,  a  perdita 
d'occhio,  i  campi,  verdeggiano  le  collinette,  e  un 
cielo  azzurro  circonda  il  carattere  di  tutta  quella 
scena,  così  profana  e  così  sacra. 

La  casetta  del  tavernaio^  è  tutta  una  meravi- 
gliosa riproduzione  dal  vero,  di  costumi  napolitani; 
sulla  via  le  tavole,  sull'uscio  la  panca  con  gli  uten- 
sili di  rame,  e  fasci  di  erbaggi,  e  animali  da  cor- 
tile, alla  lìnestretta  il  canarino  in  gabbia  :  dalle 
aperte  vetrate  si  vede  l'interno  della  casa,  con  i 
cassettoni,  il  letto  completo,  i  vasi  di  fiori,  i  mo- 
bili e  l'arredo  preciso  d'una  casa  popolana.  Piìi  in 
SU;  sulla  terrazza  della  lavandaia,  i  panni  sciori- 
nati al  sole  sulle  funicelle,  e  la  cassetta  dei  vasi 
di  fiori  con  la  gabbietta  alla  finestra.  Tutta  una 
ricerca  perfetta  di  precisione.  Là,  sulla  pianura, 
si  vedono  caracollar  cavalli  a  stento  frenati  da 
palafrenieri;  e  ballano  le  ricche  popolane  al  suono 
delle  chitarre  miniate  di  madreperla,  la  tarantella. 
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Da  per  tutto,  dalle  colline,  dalle  viuzze,  loutauo 
lontano,  dai  monti,  s'avviano  alla  capanna  pastori 
e  contadini,  ed  è  una  meraviglia  di  verità  il  ca- 
rattere di  quelle  teste  di  creta  e  un  portento  di 
allestimento  scenico  l'abbigliamento,  farsetti,  cami- 
ci uole,  gonne,  giacche:  le  collanine  di  oro,  le 
grosse  boccole  di  perle  agli  orecchi,  le  scarpette 
con  le  fìbbie;  i  cappelloni  di  feltro,  i  larghi  man- 
telli. Un'animazione,  uu  movimento  che  dà  l'illu- 
sione, difficilmente  raggiunta  dalle  scene.  La  ta- 
verna è  il  pezzo  di  carattere  :  poi  c'è  l'efietto  di 
paesaggio,  quello  a  manca  della  grotta:  il  torrente 
fra  gli  enorminiassi,  gli  alberi  secolari  che  si  pie- 
gano ad  arco,  i  macigni  trasportati  dalla  corrente 
e  tutto  l'orrido  che  affascina  di  quella  selvaggia 
scena  diventa  sorriso  di  natura  serena,  idillica  piìi 
su,  tra  i  praticelli  in  fìore  e  i  densi  rosai. 

Ma  tra  il  pezzo  di  carattere  e  l'effetto  di  pae- 
saggio, v'è  la  nota  della  ricchezza  e  quella  della 
fede.  Giungono  i  magi:  due  vecchi  dalle  lunghe 
barbe  bianche,  uu  moro;  sfarzo  di  turbanti,  di 
sottovesti,  di  paludamenti  rabescati  d'oro,  tempe- 
stati di  gemme:  maraviglie  di  scimitarre  e  bar- 
dature, e  un  codazzo  di  schiavi  e  di  servi,  che 
guidano  camelli  sovraccarichi  di  forzieri  riboccante 
di  gemme,  di  stoffe  preziose,  di  monete  d'argento 
e  d'oro.  Quel  sèguito  è  veramente  regale.  Ed  è 
solenne  la  scena  di  quelle  tre  teste  coronate  pro- 
strate umilmente,  offrendo  l'incenso  e  la  mirra, 
accanto  ai  zampognari  inginocchiati.  Su  di  essi  si 
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eleva  senipliceiiieiite  purissima  la  uotu  della  tede. 
La  Madonna  e  San  Giuseppe  additano  il  nudo 
bambinello  sulla  pag-lia,  alle  colonnine  si  arram- 
pica l'ellera  e  il  musco.  Schiere  d'angeli  si  librano 
in  alto. 

Le  scene  sono  preparate  con  effetto  sorprendente; 
ma  ciò  che  fa  strabiliare,  con  l'espressione  dei 
volti  e  l'atteggiamento  delle  figure,  è  la  imitazione 
di  tutti  gli  oggetti,  dalle  vesti  agli  utensili  :  e  an- 
cora, i  commestibili  e  gli  erbaggi  e  gli  animali. 
Sono  lavoro  Unissimo  paludamenti  e  turbanti,  scar- 
pette e  bardature,  lavorìo  paziente,  sottile;  sono 
precise  le  giacche  e  i  farsetti,  le  gonne  e  i  giub- 
boncelli  de'  contadini  e  de'  pastori  ;  ma  soprattutto 
la  riproduzione  dal  vero  dei  commestibili,  degli 
erbaggi,  degli  animali. 

Ogni  artista  del  genere,  non  si  confondeva  in 
soverchie  e  varie  riproduzioni:  ciiiscuno  sceglieva 
la  sua  specialità;  e  così  v'erano  celebrità  per  le 
teste,  le  mani,  i  piedi  ;  v'erano  celebrità  per  gli 
animali;  v'erano  celebrità,  pare  impossibile,  per  la 
imitazione  con  la  creta,  in  minuscole  proporzioni, 
delle  corate,  de'  lacerti,  delle  trecce  di  salsiccia, 
dei  fasci  di  sedani,  dei  torsi  di  cavolo,  delle  foglie 
di  broccolo.  Qnando  don  IMichele  illustrava  il  suo 
presepe,  dava  il  nome  di  ciascun  artista,  per  ogni 
pupazzo  e  per  ogni  oggetto;  e  P illustrazione  aveva 
un'  intonazione  di  questo  genere  :  —  Questa  ma- 
donna, rafi'aellesca,  è  di  tal  di  tale  ;  questa  ma- 
gnitìca  testa  di  vecchio  pastore  è  di  tal   di    tale; 
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questo  bel  porco  è  di  tal  di  tale;  queste  perfette 
gallinette  di  tal  di  tale;  queste  splendide  teste 
d'aglio  di  tal  di  tale;  questo  superbo  cavolo  è  di 
tal  di  tale  ;  e  finalmente  poiché  nulla  manca  degli 
utensili  dirò  così  da  casa  popolana,  il  buon  don 
Michele  dava  il  nome  all'oggetto,  vi  aggiungeva 
il  nome  delFartista,  e  ammirava  come  se  avesse 
additato  una  madonna  purissima  dell'Angelico. 

Il  municipio,  grato  e  memore  per  il  dono  splen- 
didissimo, ha  posto  una  lapide  che  ricorda  il  do- 
natore; perchè  infatti  oltre  l' interesse  storico,  oltre 
la  bellezza  d' arte,  quegli  ottanta  pupazzi,  quei 
porci,  quei  cavoli  e  quelle  teste  d'aglio  rappre- 
sentano uè  più  né  meno  che  dugeutomila  lire. 


SAN  CARLINO. 


...  Quelle  case  agjrmppate  ad  isolotto,  sull'an- 
tica Piazza  del  Castello  di  Napoli,  seiubrnvano 
precipitate  a  valle  dalla  vetta  del  colle  di  San  Mar- 
tino, come  per  un  tellurico  sommovimento.  Parevano 
un  i^resepe,  i  presei)i  che  costruiscono  i  bambini 
col  sug-liero  e  la  cartapesta,  a  gobbe,  a  fratte,  a 
rapide  salite,  a  discese  precipitose.  Erano  fatte  a 
scaglioni;  come  se  nel  sommovimento  e  nella  ro- 
vina, le  macerie  verso  l'alto  si  fossero  ammassate 
e  verso  il  basso,  per  l'impeto  della  caduta,  sparse 
e  la  massa  assottigliata.  Un  fabbricato  alquanto 
regolare  si  elevava:  e  intorno  al  fabbricato  si  am- 
muccTnavauo  le  casette,  quasi  castello  superbo  sulle 
casette  di  vassalli  umilmente  sparpagliate  intorno. 
Tutti  i  capricci  e  tutte  le   ingenuità   di   un'archi- 
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lettura  da  strapazzo.  Terrazzine  minuscole,  palaz- 
zetti  a  buche,  scalinate  per  aria,  tìnestrette  e  fl- 
nestroni,  e  un  fantastico  avvicendarsi  di  loggette, 
di  tetti,  di  comignoli,  di  abbaini  :  qualche  tentativo 
di  giardinetto  pensile,  dai  vasi  di  fiori  e  gli  albe 
retti  d'arancio  ;  parecchie  terrazzine  trasformate  in 
corte  campagnola,  con  le  funicelle  de'  panni  scio- 
rinati, mobili  vecchi  e  utensili  da  cucina  accata- 
stati, il  pollaio,  e  le  galline  occìiieggianti  sul  da^ 
vanzale  ;  qualche  pergolato  di  legname  dipinto  di 
verde,  da  birreria,  coi  globetti  di  cristallo  e  i  rami 
serpeggianti  delle  roselline.  Tutte  le  tinte  si  alter- 
navano sulle  facciate,  dal  roseo  pallido  all'azzurro 
tenero,  ma  i  toni  dominanti  erano  il  verde  del 
musco  e  i  larghi  ciufitì  d'erbe  parassite,  sotto  le 
grondaie  e  tra  i  ferri  e  il  piperno  de'  terrazzini, 
e  le  maccliie  nere  e  verdastre  della  pioggia  che 
l'intonaco  scolava. 

Una  di  quelle  buche,  di  quegli  usciolini-palaz- 
zetti  costituiva  l'entrata  del  teatro  San  Carlino. 
Anche  San  Carlino  sottoterra,  auche  San  Carlino 
tra  le  fondamenta  delle  case,  anche  San  Carlino 
nn  pozzo  da  mina.  Da  una  botteguccia  si  discen- 
deva sulla  scena;  una  porticina  metteva  al  corri- 
doio de'  palchetti;  e  si  precipitava  poi  in  platea, 
giìi,  givi,  per  uua  scalettina,  tortuosa,  fantastica; 
gli  ultimi  scalini  sembrava  si  spalancassero  sulla 
gola  di  un  abisso.  Le  pareti  erano  bagnate  di  umi- 
diccio, la  luce  penetrava  da  spiragli,  e  mancava 
quasi  l'aria;  pareva,  avventurandosi  di  giorno,  la 
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muda  imaginata  dalla  crudele  raffinatezza  di  uu 
tiranno  spietatissimo,  ed  era  il  regno  gioconda- 
mente glorioso  e  illustre  per  tradizione  di  bellezza 
d'arte;  l^ambiente,  triste  e  buio,  pareva  il  riliesso 
dell'esistenza  quotidiana  di  quei  comici,  i  quali  fra 
le  torture  della  povera  vita  tormentata,  trovavano 
il  riso  pili  irresistibile  della  comicità  e  il  sorriso 
pili  spontaneo,  piìr  schietto,  più  fresco  dell'arte. 
Da  una  tìnestretta,  con  i  ferri  a  scaccili  da  pri- 
gione, a  fior  di  strada,  si  scorgeva  il  corridoio  dei 
camerini  :  un  breve  spazio,  ed  erano  visioni  di 
gambe  all'aria  intìlanti  pantaloni,  fuori  l'uscio,  o 
femminili  lunghe  calze  scolorate  :  quando,  nell'aria 
afosa  e  softbcante,  le  porticine  non  erano  spalan- 
cate, e  sulla  sedia  si  sdraiava  un  attore  in  mu- 
tande, con  una  faccia  truccata  in  caricatura  tutta 
a  bitorzoli  di  nerofumo  e  striscie  di  sughero  bru- 
ciato, o,  in  camicia,  una  donna  dinnanzi  allo  spec 
chio  con  una  zain[)etta  di  lepre  spelacchiata,  spol- 
verava il  rossetto  sulle  gote  dimagrite.  Sulla  ^ia 
erano  accatastati  mobili  tarlati  e  praticabili  scon- 
quassati; vasi  da  liori  ed  orologi  da  caminetto  di 
cartone  dipinto  giallo,  e  fondali  di  scene,  e  cap- 
pelloni dalle  largfhe  falde,  giubbe  a  gonnellini  dai 
bottoni  enormi,  pautaloni  a  scacchi  rosso  e  azzurro, 
bastoni  lunghi  da'  pomi  di  carta  inargentata,  e 
sedie  sfondate,  tavolini  a  tre  gambe,  divani  sbuz- 
zati, macchiati  e  rattopiiati. 

La  sala  minuscola:  le  colonnine  reggevano  i  due 
ordini  di  palchi,   il   secondo    si   t)ovava   superiore 
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di  tre  scalini  al  livello  della  strada.  Fondi  azzur- 
rino annerito  e  bianco  sporco,  e  grottesche  facce 
di  satiri  sghignazzanti,^  ad  ornamento.  Tappezzeria 
di  mussola  scarlatta  a  galloni  di  tela  gialla  rita- 
gliata. Le  sedie  della  platea,  cassettini  di  ferro, 
graticole  di  martiri;  e  con  bizzarra  originalità, 
slancio  audace  dell'architetto,  la  piccionaia  in  fondo 
alla  sala  :  un  antro  tetro,  buio,  grommato,  da'  vari 
ordini  di  scanni,  sotto  i  palchetti  di  jjrospetto, 
dove  s'insaccava  strepitosa  la  ragazzaglia  scami- 
ciata. Il  soffitto  aveva  tutte  le  tinte  ;  fra  le  nuvo- 
laglie grigie  e  le.  larghe  macchie  d'untume  s'aflac- 
ciava  un  Apollo,  con  una  faccia  proibita  e  una 
barbetta  mezza  rossa  da  facchino  :  aveva  il  lauro 
iu  testa.  la  lira  in  mano,  ed  era  accoccolato  su 
una  nube  che  fluiva  con  una  vetta  acuta  da  mon- 
tagnola inaccessibile.  Apollo  salutava  la  tragedia 
che  si  avanzava  rossa  e  verde  con  un  pugnale  in 
mano,  e  un  braccio  allungato,  infinito,  che  si  per- 
deva nel  mistero  dell'untume  ;  ma  faceva  Inocchio 
dolce  alla  commedia,  bianca  e  azzurra,  con  le  mani 
iu  alto  reggenti  un  mascherone,  dalla  faccia  ridente 
e  grossolana  da  venditrice  di  noci  e  di  semini.  LTn 
largo  nastro  bianco  svolazzava  sul  cielo  azzurro  e 
sporco,  sul  quale  si  leggeva  :  Casdgal  ridendo  mo- 
res.  Gli  spettatori  del  secondo  ed  ultimo  ordine 
di  palchi  dovevano  star  seduti:  ad  alzarsi  senza 
curvare  il  capo,  si  urtava  o  nelle  reni  di  Apollo, 
o  fra  le  gambe  della  Commedia,  o  in  una  nube, 
o  sul  mores. 

Sul  sipario  un  altro  Apollo,   una  variazione   in- 
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verosimile  di  faccia  da  cristiano:  un  Apollo  in 
piedi,  con  una  mano  poggiata  non  si  è  mai  saputo 
dove,  così,  in  aria,  e  un  atteggiamento  da  sindaco 
di  villaggio  che  riceva  il  Consiglio  in  forma  pub- 
blica. Una  donna  col  manto  verde  e  la  tanica 
gialla  additava  una  folla,  e  piegava  un  ginocchio 
reverente;  mentre  la  folla  la  seguiva  con  atti  di 
omaggio  e  sommessione.  Prima  di  tutti  Pulcinella 
col  berretto  in  mano  e  la  maschera  sul  capo;  poi 
il  Tartaglia^  tricorno,  cravattone  bianco,  giamberga 
e  brache  nere  goldoniane,  parrucca  castagno  e  na- 
stro nero  con  due  riccioloui  sulle  tempie,  sul 
naso  enormi  occhiali  ;  poi  Cicermiello  Sangodoce, 
guappo,  dall.a  tuba  bianca  enorme,  la  breve  giacca 
azzurra  dai  bottoni  d'oro,  il  panciotto  ricamato  a 
fiori,  la  sciarpa  rossa  sui  fianchi,  gli  orecchini  ai 
loboli,  i  pantaloni  a  scacchi  rossi  a  campana  sulla 
scarpa  di  pelle  gialla,  la  lunga  canna  di  zucchero 
tra  mano;  quindi  il  Biscegllese.  parrucca  col  codino 
in  su,  giacca,  panciotto  e  braclie  azzurre  a  qua- 
drellini,  il  neo  sul  mento,  una  calza  azzurra  e 
l'altra  gialla;  poi  la  folla  delle  donne:  dalla  ca- 
ratterista, grassa,  colla  veste  gonfia  a  largo  giro, 
lo  scialle  bianco  a  frangia,  le  grosse  perle  all'o- 
recchio e  ^enorme  spillone  al  petto,  -  a  Colombina^ 
da  servetta,  tra  il  costume  contadinesco  e  popo- 
lano. La  donna  che  s'inchinava  ad  Apollo  era  Talia, 
e  la  folla  caratteristica  la  compagnia  di  San  Car- 
lino :  sotto  il  sipario  si  leggeva  : 

Ad  Apollo,  Talia  con  volto  lieto, 
Le  mascheri'  presenta  del  Sebéto... 
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^'inaugurava  un  teatro  di  conumello  meridio- 
nale, a  valle  o  a  monte,  non  importa.  Il  sindaco 
aveva  invitato  una  conipag-nia  di  comici  di  cate- 
goria indefinibile;  e  lo  spettacolo  era  cominciato 
dall'arrivo,  (|uando  la  Giunta  in  forma  pubblica 
e  preceduta  dalla  banda,  aveva  fatto  passeggiare 
per  le  vie  del  i)aesetto  quella  gente,  dio  sa  come 
vestita,  trascinante  involti,  cappelliere  e  sacche 
da  viaggio.  Il  teatro  eia  una  stalla  elevata  con 
votazione  solenne  consigliare  a  sacro  tempio  di 
Melpomene  e  Talia.  Ma  le  era  rimasto  il  tanfo  e 
la  matta,  e  invano  sulle  largLe  macchie  s'era  af 
faticato  l' imbianchino  e  un  pittore  da  strapazzo 
in  inverosimili  ghirigori,  aveva  tracciato,  come  in- 
segna d'osteria,  lauri,  lire  e  facce  proibite  di  put- 
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tini.  Pure  il  custode  che  era  l'usciere  del  Comune 
raccontava,  con  orgoglio,  che  su  quelle  tavole  era 
anche  morta  «  ammazzata  »  la  Traviata  ! 

Quella  stalla  o  quel  teatro  si  trovava  nel  cor- 
tiletto della  casa  comunale:  uua  casetta  di  due 
camere  e  cucina,  ornata  alla  finestra  da  una  ban- 
diera tricolore  legata  con  lo  spago  ad  una  canna. 
La  sera  della  rappresentazione  -  una  solennità, 
altro  che!  -  la  sala  era  gremita  di  contadini:  un 
pubblico  originale  sid  quale  troneggiavano  le  due 
o  tre  teste  grosse  del  paesetto  :  un  barbiere,  un 
maestro  di  scuola  e  un  negoziante  di  raajali  al 
firossù  e  al  minvto.  Il  capobanda  era  in  grande 
uniforme,  elmo  e  dragona,  e  il  sindaco  regolava 
col  basto  le  in  aria  la  durata  del  concerto  negli 
intermezzi.  Xon  vi  era  scenario  :  nel  fondo  della 
stalla  si  vedeva  pitturato  qualche  cosa  d' incerto 
e  di  scolorato  che  rappresentava  la  prigione,  la 
reggia,  la  campagna,  la  stanza  ,.  L'attore  doveva 
esclamare, all'alzarsi  del  sipario:  Oìi,  qiics'aprig'one! 
Oh,  questa  reggia  !  Oh,  la  mia  casa  !  Oh,  i  c.mfi!  - 
e  cosi  la  scena  era  determinata. 

Si  recitava  il  dramma  :  Le  due  guide  o  Guglielmo 
Coiman.  Al  prologo  l'attore  in  scena  rappresen- 
tava nientemeno  che  Andrea  Hoffer:  lo  avevano 
giudicato,  e  condannato:  aspettava  la  morte  eroi- 
camente e  serenamente  lìlosofjindo  tra  le  papere 
feroci.  All'ultima  scena  Anelrea  Hoffer  è  condotto 
al  supplizio,  deve  essere  fucilato  :  e  quando  s'ode 
la  scarica  di  morte,  una  donna  alla    ribalta  deve 
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cadere  tramortita.  Giang-e  il  momento:  il  buttar 
fuori  ha  dimenticato  di  far  preparare  i  facili.  Si 
corre  di  qua,  si  corre  di  là.  Andrea  è  andato  via  : 
la  donna  aspetta  il  terribile:  fuoco:  Il  sindaco 
manda  al  vicino  picchetto  della  guardia  nazionale, 
ma  si  perde  tempo  :  il  momento  passa  ;  il  butta- 
fuori allora  atterra  un  bastone  e,  là,  dà  un  colpo 
su  un  uscio  aperto  ;  si  sente  come  lo  sbatacchiare 
d'una  porta  ;  ma  la  donna  esclama  lo  stesso,  strap- 
pandosi i  caiDclli  dinnanzi  alla  finestra  ferrata  :  - 
Titta  quegli  uomini!  Abbassano  le  armi...  Dio  !... 
Che  fragore  !  Che  (errore  !,  e  cade  mentre  Andrea 
Hoffer  moriva,  fucilato,  sacra  ombra  tu  perdona, 
come  un  sorcio  sorpreso  in  una  porta  che  si  chiuda. 
Eh,  vi  furono,  anche  tra  i  coutadini  commenti 
giù  in  platea.  Barbiere,  maestro  di  scuola,  nego- 
ziante di  majali,  non  si  dice.  Il  barbiere  si  limitò 
a  un  puah  !,  il  maestro  borbottò  qualche  cosa  che 
fu  creduto  latino  ma  era  una  bestemmia,  e  il  ne- 
goziante di  majali  cominciò  la  parola  porcherie  ma 
si  arrestò  alla  prima  sillaba  nel  ricordo  riguar- 
doso della  mercanzia.  Il  sindaco  andò  su  tutte  le 
furie:  dà  un  pugno  al  sergente  delle  guardie  mu- 
nicipali e  gli  ammacca  un  occhio,  poi  si  toglie  i 
guanti  bianchi  dalle  lunghe  pendenti  dita,  chiama 
il  buttafuori  e  gliene  dice  d'ogni  conio.  Il  butta- 
fuori si  scusava  :  il  momento  era  stato  critico,  bi- 
sognava uscirne  in  qualche  modo...  Finalmente  il 
sindaco  troncò  e  concluse: 
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—  Debbono  esservi  altri  morti/ 

—  Un  altro,  all'ultimo  atto. 

—  E  che  morte  è! 

—  Midicli'  (hlinan   si   ammazza. 

—  Che  ci  vuole  ? 

—  Un  colpo  di  pistola. 

—  E  muore? 

—  Sotto  il  colpo. 

—  Oh.  benissimo.  Penso  io. 

E  mentre  continua  la  rappresentazione,  il  sin- 
daco si  avvia  al  posto  della  guardia  nazionale  : 
c'era  ancora,  estremi  aneliti;  sveglia  i  militi,  una 
diecina,  li  obbliga  a  munirsi  di  doppietta,  e  li 
guida  nel  cortiletto,  Chiauìa  le  quattro  guardie 
municipali  e  impone  loro  di  impugnare  i  revolvers. 
Dispone  questi  quattordici  uomini  a  plotone  e 
decreta  : 

—  Quando  io  grido:  fuoco...  -,  fuoco! 

Poi  se  ne  andò  allegro  e  soddisfatto  sulla  por- 
ticina del  i)alcosceuico  dicendo  al  buttafuori  : 

—  Son  qua  io:  quando  ci  vuole  il  colpo  di  pi- 
stola faccia  un  segno;  il  resto  a  me. 

Il  dramma  volgeva  alla  catastrofe.  Micìie/i'  Colmaìt 
era  entrato  dalla  scena  agitatissimo,  e  bestem- 
miando per  una  «  papera  »  pigliata.  Doveva  dire 
a  una  donna:  Oipisci  In...  -  e  nelP  emozione  pro- 
seguire: -  (ria...  Sì(...  Dio...  Tu...  s'impunta  e  se 
ne  andò  gridando:  Ka...  tu...  ra...  s?...  giù...  già...  su... 
Gesù...  ba/zibin...   Sacra  Maclòu  !...  -  Ma  si  avvicina 
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il  gran  uiomeuto,  deve  sentirsi  il  colpo  di  pistola  ;- 
il  suicidio  di  Michele 

Il  buttafuori  grida:  -  Allenii. 
E  il  sindaco  ai    militi  e  alle    guardie,    nel  cor- 
tiletto : 

—  Attenti. 

Il  buttafuori  : 

—  Uno. 

E  il  sindaco  : 

—  Uno. 

—  Due. 

—  Due. 

—  Tre. 

—  Il  sindaco   uila  : 

—  Fune... 

Segue  una  scarica  tremenda.  Dieci  doppiette  e 
(quattro  revolvers.  La  donna  esclama,  A  >i  odo  io 
forse  liti  colilo  di  jjì.sIoIk  ?  0  l'cKjilala  fantasia...  -  Eh, 
sì.  Altro  che  «  agitata  fantasia;  »  La  confusione 
è  indescriviltile.  Per  lo  scoppio  tremendo  si  sono 
spenti  tutti  i  lumi  della  ribalta  e  della  sala;  la 
casetta  ne  tremò  ;  nel  cortiletto  i  militi  stessi  stor- 
diti si  rincorrono  nel  fumo  ;  il  sindaco  è  caduto 
a  terra  intronato  ;  in  j) la  tea  strilli  di  temine  e 
pianti  di  bambini.  La  folla  esterrefatta  cerca  la 
via  della  uscita  ;  alle  finestre  delle  case  la  gente 
si  aftaccia,  spaurita;  suonano  a  stormo  le  campane 
della  chiesa;  -  il  paesello  è  sottosopra... 

Il  peggio  è  che  la  storiella  è  vera. 
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U  N  palcoscenico  minuscolo  :  un  passo  di  piiì,  a 
destra  o  a  manca,  e  gli  attori  si  trovavan  sulla 
via.  Poche  scene  avvoltolate  sui  telaj  e  tra  la  fu- 
liggine: una  cameni  rtislica;  una  cartiera  borgItei.e, 
che  a  volte  non  sdegnava  di  pigliare  a  domicilio 
una  spropositata  baronessa  o  un  conte  coi  rattoppi 
ai  pantaloni;  un  giarciino  eduna  ò/yof/fl.  Dalle  tele 
si  staccava  il  colore  a  colla;  le  ligure  dei  quadri 
della  cantei  a  borghese  mancavano  di  naso  e  avevano 
la  testa  rappezzata;  gli  alberi  del  giardino  erano 
0  tronchi  schionuiti  o  rami  campati  in  aria  senza 
tronco  ;  il  getto  della  fontanina  si  divideva  in  tre 
tappe  fantastiche  delPacqua  con  interstizi  di  tela 
grigia;  e  le  case  della  strada  o  mancavano  di  tetto 
0  mancavano  di  pianterreno,  e  spesso,  più  bizzar- 
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laineute,  avevano  il  pianterreno  e  iì  tetto  e  il  vuoto 
in  mezzo.  L'attrezzeria  si  componeva  di  un  sasso 
pel  giardino,  un  sasso  di  legno  tarlato  e  di  tela 
stracciata;  e  per  la  camera,  di  quattro  sedie  spa- 
gliate e  sgauglierate,  di  un  tavolino  rotondo  tra- 
ballante: quando  adornava  nientemeno  che  la  casa 
signorile,  si  permetteva  il  lusso  di  un  divano  con 
la  stoppa  dagli  strappi,  molte  macchie  di  grasso 
e  chi  sa  che^  e  piedi  e  schienale  di  traverse  di 
legno  a  sostegno  una  sull'altra;  ci  scappavan  qual- 
che volta  i  vasi  di  tìori  di  cartapesta  e  l'orologio 
Ci  cartone,  ma  allora  era  lo  sperpero:  ed  era  la 
frenesia  quando  alle  finestre  e  agli  usci,  dagli  anel- 
lini infilati  ad  un  ferro  arrugginito,  discendevano 
due  pezzi  di  tela  di  colore  fuori  tavolozza,  i  cui 
ricami  eran  gli  sbrendoli.  Il  foì/c/-.  per  il  riposo 
tra  una  rappresentazione  e  l'altra,  d'estate  era  la 
strada:  alcune  sedie  in  fila  ai  due  lati  dell'uscio 
e  i  comici  sdraiati  e  scamiciati;  durante  la  rappre- 
sentazione d' inverno,  il  legname  ammonticchiato 
tra  le  quinte,  o  qualche  mobile  di  scena  sottosoi)ra. 
o  le  scalette  dei  camerini  e  i  comici  vi  si  accoc- 
colavano. I  camerini  sprofondati  in  un  corridoio 
angusto  e  buio,  o  come  alveari  campati  in  aria,  nei 
(iantucci  del  palcoscenico,  audace  frenesia  architet- 
tonica, in  un  frastaglio  inverosimile,  ponticelli  e 
travicelli. 

Quei  comici  erano  poveri:  recitavano  due  volte 
al  giorno;  vivevano  nelle  misere  casette  dei  quar- 
tieri poi)olani.  sotto  i  tetti  e  sulle  terrazze,  e  in- 
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vauo  la  tristezza  del  ricovero  era  rallegrata  dalle 
secchie  con  le  pianticelle  di  rose  e  le  minuscole 
spalliere  di  rampicanti  sboccianti  dal  terreno  chiuso 
fra  quattro  mattoni.  Forse  l'aria,  mai  la  luce,  e  il 
desco  magro  e  sconsolato,  l  pochi  quattrini  che 
gnadagnavan  sottoterra  recitando  per  dieci  ore, 
non  riuscivano  a  sfamarli  ;  e  qualcuno  nei  rapidi 
momenti  di  riposo  della  giornata  dolorosa  cercava 
di  guadagnare  aggiungendo  alle  aspre  fatiche  altro 
lavoro.  Lo  scrittore  di  commedie  che  ne  aveva 
mandate  alla  ribalta  centocinquanta,  dava  lezioni 
di  chitarra  e  di  grammatica  italiana;  ed  il  «  buffo  » 
più  grottesco  che  scioglieva  sulla  scena  la  corona 
degli  spropositi  piìi  madornali,  dava  lezioni  di  lingua 
francese,  ed  aveva  la  sua  piccola  classe  di  studenti. 
Come  se  per  la  dura  prova  quotidiana,  sanguinanti 
per  la  corona  di  spine  di  tutte  le  miserie,  cono- 
scessero le  lagrime  e  le  angoscie  d'ogni  dolore 
umano,  avevano  un  impeto  di  tenerezza  e  una  dolce 
parola  di  conforto  per  tutti  gli  infelici.  Il  ricco 
aveva  respinto  il  debole,  il  languente,  lo  sventu- 
rato: invano  si  era  picchiato  alla  porta  dorata  tra 
la  villania  e  le  beffe  della  canaglia  cortigiana  gal- 
lonata, e  quei  comici  pezzenti  che  sotto  il  livello 
della  strada  gemevano  anch'essi  qualche  giorno 
senza  la  minestra,  dividevano  sempre,  solleciti  alla 
richiesta  quasi  vergognosa  di  strappare  un  pezzo 
di  quel  tozzo  di  pane  già  meschino,  i  loro  pochi 
quattrini,  la  povertà  del  loro  desco,  perfino  l'an- 
gustia della  loro  casa  coi  derelitti.  Un  giorno  uno 
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di  essi,  la  cui  vita  era  un  martirio,  che  lottava 
di  sperata  lueufe  per  sostentare  la  famiglinola  sua, 
iucontra  per  la  A'ia  due  creaturiue,  emaciate,  affa- 
mate, stracci<ate,  gli  occhi  bruciati  dalle  lagrime, 
che  si  stringono  l'una  all'altra,  già  vinte  dal  ran- 
tolo dell'agonia.  Sono  due  povere  fanciullette,  ab- 
bandonate sulla  via  dalla  turpitudine  di  una  madre 
infame  o  dalla  ultima  pietà  d'una  madre  povera 
che  si  lasciava  morire  di  fame.  11  comico  le  rac- 
coglie, le  conforta,  le  stringe  amorosamente  tra  le 
braccia^  le  porta  a  casa  sua,  la  affida  ai  figlioletti 
e  va  a  far  rider  la  i:)latea,  mormorando  sereno  e 
soddisfatto  :  -  La  Mad  nna  pensa  a  (ulti!  E  la  loro 
fine  la  sapevano  :  avevano  veduta,  anticipati  giorni 
estremi,  quella  dei  compagni  :  l'ospedale  o  la  limo- 
sina per  le  vie. 

Di  giorno,  nella  incerta  luce  della  scena  si  ra- 
dunavano per  le  prove.  Le  vecchie  facevano  la 
calza,  le  giovani  rattoppavano  le  vesti  per  la  sera, 
0  tagliavano  e  ricucivano  in  nuove  fogge  abiti 
smessi  e  scolorati.  Un  comico  sbocconcellava  un 
tozzo  di  pane  con  l'avidità  di  uno  stomaco  tenuto 
a  stecchetto.  Un  altro  trovava,  pizzicando  la  chi- 
tarra, la  nota  di  una  canzona  nova,  mentre  rac- 
<3ontava  desolato  ad  un  comi)agno  la  tristezza  del 
suo  focolare.  Un  terzo,  con  alcuni  foglietti  di  carta 
poggiati  sul  ginocchio  ingiallito  dei  pantaloni  sfi- 
lacciati, tracciava  la  tela  d'una  commedia  che  sa- 
rebbe recitata  l'indomani.  Un  quinto  metteva  in 
ordine  varii   cartellini  del  monte  di  pietà,  e  guar- 
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dava  intorno,  e  si  grattava  il  capo;  e  un  sesto, 
dopo  aver  chiacchierato  concitatamente  a  bassa 
vace  con  la  moglie,  si  allontanava  tra  le  quinte  a 
rasciugare  una  lagrima  con  la  manica  del  sopra- 
bito logorato,  mentre  la  poveretta  si  toglieva  gli 
orecchini  e  li  incartocciava  in  un  pezzo  di  giornale. 
La  sera,  tra  il  fiammeggiare  dei  lumi  della  ri  - 
balta  e  delle  quinte,  quei  volti  erano  trasfigurati  : 
non  piìi  le  facce  sparute  e  gialle,  non  piti  gli  occhi 
languenti  e  le  fronti  pensose,  ma  dalle  spalmature 
di  pomata  bianca,  di  rossetto,  di  sughero  bruciato 
sbocciavano,  rinascendo  ad  una  nova  Aàta,  spensie- 
rata e  felice,  sorridente  e  lieta:  le  facce  dalle  se- 
rene rughe  di  vecchiaia  allegre  come  fanciullezza; 
i  volti  freschi  e  tondi  di  fanciulle  popolane,  feste- 
volmente chiassose;  e  i  bitorzoli  sul  mento  e  sulle 
gote  bonarie  di  Don  Pancrazio  Coca  z  zie  Ilo  ;  e  gli 
occhi  sbarrati  e  le  labbra  schioccanti  a  spavento 
dei  cristiani  del  guappo  Cecereniello  Sangodoce;  e  il 
cranio  lucente  e  il  grottest:o  atteggiamento  di  don 
Asdrubcde  Barilolto;  e  la  chiacchiera  inceppata  e 
stroppiata  di  Don  Anselmo  Tartaglia;  e  il  berretto 
grigio  e  la  nera  maschera  di  Puldnella:  e  frenesie 
di  occhiali  enormi  dai  cerchioni  neri,  cravattoni 
bianchi,  giamberghe  a  qnadrettini  azzurri,  rossi, 
verdi^  parrucche  rosso  cupo  con  cordoni  dal  nastro 
scarlatto  o  a  riccioloni  sulle  tempie,  panciotti  fio- 
rati, pantaloni  a  campana  sulle  scarpe  di  cuoio  o 
brache  dalle  fibbie  al  ginocchio  e  scarpette  sette- 
cento. Spesso,  tra  le  quinte,  la  Fata  saracinella  col 
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cerchietto  d'oro  sui  capelli  disciolti  e  la  stella  tre- 
inolaute  in  fronte  si  sbottonava  la  tunica  azznrro- 
ondn-niarina  porgendo  la  niamniella  alla  irrequieta 
creaturiua;  a  volte  (hlombina  col  fazzoletto  bianco 
in  testa  e  gli  spilloni  e  il  guarnelletto  rosso,  can- 
tava la  ninna-nanna  in  camerino,  addormentando 
il  Piccolino  nel  canestro  a  culla  i^opolana;  Dornut 
Z"nobia  Pappagallo  infagottata,  in  guardinfante,  col 
parruccone  a  torre  sulla  testa,  poggiando  il  Aglietto 
sa  un  praticabile,  gli  toglieva  le  fascie,  con  le 
mani  in  fuori  allungate  e  il  corpo  discosto,  perchè 
la  verde  stridente  tinta  della  veste  non  mutasse 
di  colore.  Quando  le  mamme  si  trovavano  sulla 
scena,  i  babbi  accudivano  ai  bambini  :  e  quante 
volte  Don  Anselmo  intonava  il  Siuna  nauna  va  vene 
papùto  -  Cldllìi  hi'Ht/o  vieccìiio  nzallanu(o,  o  Pulciìtelta 
si  faceva  strapazzare  il  naso  enorme  della  maschera, 
curvo  a  terra,  per  divertire  il  Aglietto  impertinente; 
o  (j'cerenklli  metteva  in  un  canto  la  lunga  canna 
da  zucchero,  dimenticava  il  cipiglio  e  le  terribili 
parole  amplificanti,  e  con  una  creaturina  amoro- 
samente stretta  tra  le  braccia,  girava  per  la  scena 
cullandola,  teneramente  mormorando  :  Oli ,  <  h, 
y<)nna  nò'/... 

Alle  prove,  la  mattina  non  si  udiva  una  parola: 
appena  un  sommesso  brontolio.  La  fiammella  d'una 
candela  di  sego  tremolava  vicino  alla  buca  del 
suggeritore,  il  quale  diceva  diceva,  ma  nessuno  gli 
dava  ascolto.  Qualche  volta  gli  attori  si  trovavano 
dinnanzi    alla   ribalta  per    accennare  una  battuta, 
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spesso  rispondevano  distratti  o  preoccupati  dal  po- 
sto dove  si  trovavano,  senza  interrompere  il  lavoro 
intrapreso  o  la  conversazione  incominciata:  conto 
di  maglie  di  calza,  pieghettine  imbastite  alle  gon- 
nelle, pane  bagnato  nell'acqua  calda  color  calìe, 
traccia  di  commedia  nuova,  suono  di  chitarra,  ri- 
soluzione disperata  e  lacrimata  di  pegno  al  monte. 
Gli  attori  si  mettevano  d'accordo  sulle  «  entrate  » 
e  sulle  «  uscite  ».  pigliavano  un'idea  dell'intreccio 
della  commedia,  stabilivano  due  o  tre  momenti  di 
situazioni  comiche  che  racchiudevano  un'intesa  ge- 
nerale per  r«  insieme».  Poi,  più  nulla.  Doveva 
essere  proprio  la  ricreazione  di  un'ora  d'ozio,  una 
sosta  nell'affannosa  vita  d'ogni  giorno  chi  sa  per 
quale  stranezza  del  caso  capitata,  perchè  provas- 
sero le  botte  e  le  risposte  di  alcuni  lazzi.  E  anda- 
vano via:  ciascuno  alle  sue  faccende,  -  al  suo  dolore. 
Si  ritrovavano  la  sera,  là,  sulla  stessa  scena,  quando 
gli  spettatori  si  affollavano  in  teatro:  si  vedevano 
e  si  ritrovavano  sul  punto  dell'uscita  alla  ribalta, 
e  la  commedia  era  creata.  Si  determinava  l'intreccio, 
si  svolgeva  l'azione,  si  delineavano  i  caratteri,  e 
speciabnente,  come  da  fresca,  limpida  fonte  zam- 
pillante, il  dialogo  si  andava  formando  spontanea- 
mente, felice.  Il  suggeritore  batteva  la  chiavettina 
sul  tavolato  per  l'uscita  in  iscena  dell'attore;  poi 
schioccava  la  lingua  per  l'andata  via,  e  pel  resto 
deponeva  il  manoscritto  sul  tappetino  logorato  din- 
nanzi alla  nera  buca.  La  commedia  procedeva 
franca,  spigliata,  chiara  pel  naturale  ingegno  del- 
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Fattore.  Uu  istante  prima  forse  Fattore  fra  le  quinte 
aveva  perduta  la  speranza  di  un  guadagno,  e  di- 
ventava pili  tormentosa  la  miseria  sua,  gli  erano 
venute  le  lagrime  agli  occhi  e  le  labbra  avevano 
tremato  nelFaccento  della  disperazione;  la  povera 
maiiima  in  camerino  all'aride  labbrucce  della  crea- 
turina, piangente,  affamata,  aveva  dato  una  mam- 
mella quasi  inaridita,  e,  con  la  morte  nelFanima-, 
si  sentiva  vinta  dallo  stento,  abbandonata,  sconso- 
lata, e  supplicava  il  Dio  della  misericordia  perchè 
si  movesse  a  pietà  del  suo  martirio;  ma  ecco  si 
udivano  i  colpetti  della  cliiavettina  sul  tavolato: 
Fattore,  l'attrice  si  trovavan  sulla  scena,  e  quelle 
lagrime  ardenti  e  quel  gemito  d'angoscia  diventa- 
vano, come  continuazione,  una  arguzia  che  faceva 
crepar  dalle  risa  la  platea,  o  una  trovata  felice  di 
momento  comico,  di  momento  d'arte,  che  suscitava 
Fentusiasuio  irrefrenabile 
. . .  Memorie  ! 
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Una  chiesuola  di  Napoli  popolana,  in  un  vicoletto 
buio  e  stretto,  senz'aria  e  pantanoso,  è  serbata  - 
almeno  fino  a  qualche  anno  fa  ;  poi,  con  il  cosid- 
detto sventramento  chi  lo  sa  !  -,  una  ingenua  e 
caiatteristica  tradizione. 

La  chiesetta  è  larga  quanto  una  cameretta.  Sul- 
l'altar  maggiore,  un  tavolino,  due  orcioli  dalle  fre- 
sche viole  e  rosolacci,  un  Cristo  sanguinante  tra 
le  braccia  della  madre  sconsolata,  di  cartapesta, 
che  ha  tntte  le  lividure  dell'untume  ma  non"  del 
martirio.  Un  flnestrone  dai  vetri  rotti  e  spiombati, 
dalle  imposte  tarlate,  a  traverso  le  quali  passa  il 
vento,  la  pioggia,  il  i)uzzo  del  fondaco  vicino,  e  si 
vedono  le  funi  tra  finestra  e  finestra  con  la  bian- 
cheria a   cui    la  risciacquatura    ha    dato    l'ultima 
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mano  di  nero,  e  i  ricanii  di  lueloni,  pomodori  e 
sorbi  ai  balcohcelli.  L'organo  è  una  specie  di  cas- 
settina  di  vecchie  canne  :  non  gli  restano  clie  nn 
acuto  e  un  basso,  stonati  tutti  e  due.  Le  pareti 
dipinte  di  bianco,  opera  ilkistre  di  un  imbiancliino 
frettoloso  e  mal  pagato.  JJall'altar  maggiore  all'u- 
scio, file  di  panche  sgangherate.  TI  curato  ha  la 
tonaca  verde  oliva  e  il  tricorno  di  spag'o  all'or- 
latura. E  la  domenica,  sulla  porta,  si  ferma  il  ven- 
ditore di  erbe,  col  suo  asino  mezzo  dentro  e  mezzo 
fuori,  per  non  interrompere  la  vendita  da  un  lato 
e  compiere  dall'altro  il  dovere  del  buon  cristiano. 
L'ingenua  e  caratteristica  tradizione  è  poi  questa. 
Verso  le  ventidue.  la  chiesetta  si  va  affollando  : 
molte  donne,  vecchie  e  giovinette,  stracciate  e  sof- 
ferenti, alcuni  popolani,  qualche  ragazzo  che  strilla 
e  che  la  mamma  mette  a  posto  con  sonore  male 
parole,  facendosi  il  segno  della  santa  croce.  Il  sa- 
cristano,  scamiciato  e  coi  piedi  scalzi,  accende  al- 
cune lucerne  dai  lucignoli  fumiganti.  S'avanza  il 
curato  seguito  da  un  altro  prete,  anche  lui  ammi- 
serito e  allampanato.  Il  carato  sale,  ossia  si  getta 
sul  pulpito  che  è  una  specie  di  cassettone  sotto- 
sopra e  traballante  ;  l'altro  prete  dirimpetto  sul- 
l'altar  maggiore.  JJn^ av(  ///uria  e  un  paté-;  mormo- 
rati in  coro,  e  comincia  la  scenetta  :  una  scenetta 
che  par  prima  grottesca,  ma  in  qualche  momento 
vince  l'anima  pel  sentimento  e  riesce  a  commuo- 
vere. Si  tratta  di  un  dialogo  :  lo  incomincia  il  prete 
dell'aitar  maggiore,  ma  poi  vi  pigliano  parte  i  pò- 


nl'AHISMMi:    l'ICCIM'  ìì'.i 

poliini,  a  volta  a  volta,  secondo  liaimo  un  dubbio, 
una  ingiustizia,  un  dolore  clie  chiede  consolazione 
e  che  li  spinge,  nel  traboccar  dell'amarezza,  a  par- 
lare a  tu  per  tu  col  padre,  il  tìgliolo,  lo  spirito 
santo  e  la  madonna.  Perchè  il  popolano  è  con- 
vinto che  dal  padre  alla  madonna  lo  stanno  ad  ascol- 
tare, e  rispondono  amorosamente  per  bocca  del 
curato. 

B  si  seguono  i  dialoghetti.  Comincia  il  curato, 
che  si  rivolge  al  prete  di  riinpetto. 

Curalo.  —  Figlio  mio,  sei  triste  e  sconsolato.  Hai 
(jualche  pena  ? 

Prete.  —  Eh,  padre  :  il  mondo  va  sossopra.  Non 
si  può  campare  piti  ! 

Ciiralii.  —  Ci  vuol  coraggio,  e  pazienza,  tìg-lio  mio. 

Prete.  —  Già,  coragg-io  ..  già,  pazienza...  Ma  si 
fatica,  si  fatica,  e  non  si  mangia  più  nemmeno  pane. 

Curalo.  —  Tutto  è  niente  in  paragone  al  mar- 
tirio che  Gesù  ha  sofferto,  per  i  peccati  nostri, 
sulla  croce. 

Prete.  —  Ma  il  nostro  è  pure  un  martirio  ;  un 
calvario!  Lavoro  non  ce  n'ò...  ;  tutto  abbi  am  man- 
dato al  Monte,  tutto,  tìno  i  laccetti  d'oro  dello 
sposalizio.,  le  camice,  padre  santo.  Le  creaturine 
vogliono  pane,  e  il  pane  manca...  La  carne...  chi  la 
vede  più!...  E  il  vino  !..  Ah  sì,  acqua  sporca.  Non 
c'è  più  come  comprare  il  sale... 

Carat  .  —  Ma  non  bisogna  disperare  mai.  11  do- 
lore <li  Maria  è  stato  il  più  crudele  di  tutti.  Ed 
ossa   ha   voluto    soffrirlo  per  dare    l'eseinpio.   Pre- 
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gate,  preg-ate  con  fervore  :  è  una  i^rova  che  dovete 
sopportare.  Dio  sa  quello  che  fa.  Coraggio,  tìglioli 
miei.  iN'on  vi  sgomentate  e  non  bestemmiate.  Il 
premio  non  vi  mancherà.  E  se  ora  non  avete  cinque, 
avrete  cento. 

La  discussione  si  accalora.  Tutti  pigliano  co- 
raggio: ognuno  sente  il  bisogno  di  una  parola,  di 
conforto,  di  un  consiglio  di  esperienza,  d'una  pro- 
messa ridonante  la  speranza  che  la  desolazione  fa 
smarrire. 

Parla  il  padre  di  famiglia.  Ha  molti  figlioli.  Le 
tristi  condizioni  lo  hanno  ridotto  alla  miseria.  I 
patimenti  hanno  originato  le  malattie.  È  disperato. 
La  pazienza,  sia..,  il  coraggio,  vada...  ;  ma  quando 
egli  torna  a  casa  vede  la  sua  famigliola  che  langue 
nel  «  basso  »  umido  e  triste,  sconsolatamente.  E 
il  curato  va  trovando  le  parole  che  ne  sollevino 
lo  spirito  abbattuto.  Quando  Dio  colpisce  il  cri- 
stiano, vuol  dire  che  gli  vuol  bene,  che,  dopo  la 
prova  della  sua  religione,  vuol  farne  una  creatura 
prediletta.  Preghi  con  fervore  :  vedrà  ;  verrà  il 
giorno  nel  quale  felice  dopo  la  tribolazione,  por- 
terà il  cero  infiorato,  di  ringraziamento,  alla  ma- 
donna. 

Ed  ecco  si  ode  un  pianto  dirotto.  È  il  singhiozzo 
d'una  mamma  che  ha  lasciato  a  casa  la  creaturina 
moribonda  :  quella  creatura  è  tutto  il  suo  bene, 
tutta  la  sua  vita.  Affrontava  le  sciagure  della  mi- 
seria e  delle  disgrazie  confortandosi  in  quella  bam- 
bina che  le  muore,  e  le  muore  di  stento.  Eppure 
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essa  nou  ha  peccato  mai.  E  la  madonna,  che  è 
mamma,  deve  capire  che  voglia  dire  vedersi  morire 
tra  le  braccia  il  proprio  sangue.  E  il  curato  le 
racconta  tutto  lo  strazio  delle  sette  spade  nel  san- 
guinante cuore  di  Maria.  Stia  tranquilla  lei,  povera 
mamma,  che  la  madonna  non  l'abbandonerà.  Tu 
dici  che  non  hai  peccato  ?  E  che  ne  sai  ?  Il  ca- 
stigo è  certamente  terribile,  ma  bisogna  piegare  il 
capo  dinnanzi  alla  volontà  di  Dio.  Se  lo  hai  me- 
ritato, la  fanciulla  guarirà. 

E  v'è  la  giovinetta,  pallida,  dimagrata,  cogli 
occhi  lagrimosi,  che  tenta  l'ultima  salvezza  della 
fede,  prima  di  darsi  alla  Inala  vita.  Ha  amato  ed 
è  stata  ingannata.  Lui  l'ha  abbandonata  e  lei  si 
sente  morire,  di  passione.  Ma  si  getterà  nel  fango 
se  Dio  non  l^iiuta  con  la  felicità  che  ancora  l'in- 
ganna nell'attesa.  E  il  curato  sorge  terribile.  La 
sua  parola  è  rovente  ferro.  La  mala  vita  f  Oh  ne- 
fandezza di  creature  non  battezzate  :  e  la  condanna 
alla  penitenza,  ai  tormenti  della  carne  e  dello  spi- 
rito per  uccidere  il  demonio  che  \e  serpeggia  nelle 
vene.  Si  deve  voler  bene,  ma  per  diventare  una 
sposa  e  una  mamma  :  e  se  capita  la  disgrazia,  è 
sempre  Dio  che  così  vuole  :  la  ribellione  luanda 
all'inferno.  Guai,  guai,  se  la  derelitta  dà  retta  alla 
tentazione.  Il  fuoco  eterno,  il  fuoco  eterno... 

E  il  fuoco  eterno  anche  pel  giovi notto  che  ha 
il  cappello  a  cencio,  la  fascia  rossa  nella  vita  e  il 
tatuaggio  azzurro  del  camorrista  sopra  un  braccio. 
11  compagno  l'ha  offeso,  ed  egli  già  accarezza  con 
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gioia  feroce  il  coltello  che  deve  uccidere.  Quaudo 
il  curato  ba  detto  che  all'offesa  si  risponde  col 
perdono  e  che  Cristo  insegnava  di  porgere  la  si- 
nistra gota  dopo  l'oltraggio  alla  destra  il  giovi- 
notto  aveva  esclamato  :  -  Io  gliela  «  sfregerei  !  » 
-  Il  curato  ha  udito  e  a  lui  si  rivolge,  e  lo  at- 
terrisce, e  lo  fulmina,  e  gli  fa  piegare  le  ginocchia 
e  giurare  a  Cristo  in  sacramento  che  getterà  il 
coltello...  Sul  pavimento  s'ode  il  sinistro  rumore 
di  un  coltello  che  cade... 

Segue  la  preghiera.  Non  è  un  Arr.  non  è  un 
Paler,  non  è  un  Gloria...  Tutte  quelle  sciagure,  tutte 
quelle  angosce,  tutte  quelle  lagrime  prorompono  e 
risuouano  per  le  anguste  pareti  -  grida,  sbraccia- 
menti,  singhiozzi  -  e  tremano,  in  un  bizzarro  coro 
di  supplicazioni,  l'accento  e  lo  strazio  di  tutti  i 
dolori  ;  mentre  domina  la  voce  commossa  del  cu- 
rato che  addita  al  Cristo  croceflsso,  per  la  mise- 
ricordia, la  pietà  intìnita  di  tutta  quella  sconsola- 
zione di  miseria  umana. 
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JL^a  eanipanetta  dell'ospedale  pei  feriti,  i  Pellegrini, 
suonò  a  distesa.  Non  si  trattava  di  un  caso  dispe- 
rato se  no  i  rintocchi  si  sarebbero  furiosamente 
seguiti,  ma  di  un  caso  grave.  Il  gran  portone  fu 
rinchiuso  dietro  due  carrozzelle  che  erano  entrate 
nell'atrio  ;  e  Don  Raffaele,  il  portiere,  a  stento  riu- 
sciva a  mantenere  la  folla  di  femmine  :  nn  ragazzo 
gli  sgusciò  fra  le  gambe,  non  ci  fu  verso.  Le  po- 
polane si  facevano  il  segno  della  croce,  stringe- 
vano le  mani  convulse,  esclamavano  :  Gesiì...  Sa)i/'A)i- 
H((...  Sn'  p  Ili-C  'i  figli  !  E  alle  domande  e  alle  ri- 
sposte seguivano  i  c3mmeiiti  :  Tiill'c  (Inie  f'erilc... 
(Jiaiuiiaid  ìiiiii,  ìKi  inula  bolla. .,  L)  ie  CHiiellale...  Pena 
hallarinnl  ...  Sa  mala  feniiiìenu...  Scili...  vri  gua  I-Poi, 
quando  dal  fondo  della  via  si  avanzarono,  seguite 
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e  precedute  da  monelli  che  correvauo  due  donne 
scarmi g-liate,  urlando,  strappandosi  i  capelli  e  spa- 
lancando disperatamente  le  braccia,  la  folla  fece 
largo.  Le  due  donne  giunte  all'ospedale  furono  so- 
praffatte dalle  richieste  alle  quali  rispondevano  a 
sbalzi,  mormorando  poi  a  bassa  voce,  come  in  uua 
lamentazione  :  Ah  !  madonna  mia...  Nella  sala  d'os- 
servazione intanto  chirurgi  ed  infermieri  si  affol- 
lavano intorno  n  due  feriti  di  coltello  :  due  fac- 
chini del  Molo,  e  si  eran  trovati  a  un  pelo  di  an- 
darsene alPaltro  mondo,  per  una  donna,  una  bal- 
lerina. 

Le  cose  erano  andate  così. 

Sul  molo  di  Napoli  vi  era  un  teatro,  il  Sebeto  ; 
in  via  alla  Marina  un  altro  teatro,  Stella  Cerere. 
Un  tempo  agivano  su  quelle  scene  dei  disgraziati 
che  in  tre  ore  recitavano  quattro  o  cinque  volte; 
Don  Giovanni  Tirorie  con  Purcineln  servo  meo  o  Sa- 
mne  co  Pascariello  scoliere.  Poi  agli  attori  seguirono 
le  marionette,  «  i  pupi  ».  I  due  teatri  erano  due 
botteghe  spaziose,  ma  sporche,  fumide,  untuose. 
Erano  frequentati  dalPintìma  plebe.  Spesso  si  ve- 
devano appesi  ai  parapetti  del  loggione  le  fasce 
d'un  bimbo,  dirò  soverchiamente  irrequieto.  Delle 
volte,  a  un  tratto  la  platea  cominciava  a  starnu- 
tare e  a  eruttar  bestemmie  e  contumelie  ai  giovi- 
notti  borghesi  che  si  divertivano  a  spargere  del 
tabacco  da  naso.  Una  parolaccia  viva  scappava  a 
uno  scamiciato  che  rosicchiava  una  mela,  perchè  era 
stato  colpito  nella  nuca,   dall'alto,   da  uua   buccia 
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d^arancio.  Quasi  sempre  il  professore  che  dava  flato 
al  trombone  rimaneva  con  l'ultima  nota  nella  gola 
perchè  un  frutto  fradicio  era  andato  a  colpire  proprio 
nell'apertura  del  trombone.  Sulla  porta  un  «  laz- 
zarone »  lacero  e  sporco  con  una  fiaccola  in  mano 
e  un  berretto  da  pagliaccio  a  sghembo  faceva  delle 
smorfie  e  gridava  :  Ai  biglietti  !  Ai  biglietti  !  E  la 
folla  di  guagliune,  o  di  attempati,  che  il  giorno  era 
andata  in  estasi  udendo  le  storie  maravigliose  di 
Rinaldo  cavalier  possente,  pagava  due  soldi  e  s'ar- 
rampicava tumultuante  per  le  tarlate  scalette  di 
legname.  DallaV^atea,  nel  buio,  quei  loggioni  ave- 
vano uno  strano  aspetto  ;  non  si  vedevano  che 
occhi  vivacissimi  irrequieti,  su  un  fondo  di  mani 
sporche,  di  camice  nere  e  stracciate,  di  capelli  ar- 
ruffati, di  ispide  barbe. 

E  sul  palcoscenico  si  agitavano  feroci  le  lotte 
dei  turchi  e  dei  cristiani.  Le  fiere  battaglie  che  la 
platea  accompagnava  con  urli  selvaggi,  erano  com- 
battute da  gruppi  di  turchi  e  gruppi  di  cristiani, 
sorretti  pei  fili  da  una  sola  mano,  e  s'alzavano  a 
battagliare, in  aria  ammassati,  secondo  i  movimenti 
distratti  di  quella  povera  mano  di  disgraziato.  Su 
quella  scena  si  vedeva  la  pupattola  che  leggeva 
l'amato  foglio,  grande'  quanto  la  persona,  infìsso 
nella  mano  con  uyo  spillo,  che  non  voleva  '  star 
fermo  sotto  gli  occhi  e  si  fermava  sulle  spalle  ;  su 
quella  scena  il  pupattolo,  guerrier  cristiano,  si 
avanzava  senza  poggiar  piede  a  terra  e  quando  si 
fermava  si  piegava  nello  stomaco  con  le  mani  per 


terra  ;  il  turco  gigantesco,  uel  maudare  uua  be- 
stemmia, dimenava  la  testa  con  siffatta  violenza 
che  si  trovava  con  la  faccia-  sulle  reni  ;  il  vecchio 
genitor  abbracciava  la  tenera  figliuola  cacciando 
innanzi  distese  le  mani  stringenti  il  vuoto,  o  fic- 
candole le  dita  negli  occhi;  e  i  guerrieri  pugnav^ano 
aspramente  abbandonati  sulle  ginocchia  con  le 
spade  che  roteavano  nell'aria.  Eppure  quella  folla 
si  appassionava  :  c'erano  i  partiti  :  chi  teneva  per 
Einaldo,  chi  per  Orlando,  due  pupattoli  carichi  di 
stagno  e  ottone  e  pennacchi  di  carta  colorata,  e 
quando  i  cristiani  atterravano  un  turco,  le  due 
parti  si  univano  in  un  solo  grido  d'entusiasmo.  Se 
per  caso  le  mani  dei  reggitori  de'  fili  che  stento- 
reamente strillavano  dal  soffitto  della  breve  scena, 
scappavano  fuori  dei  panneggiamenti  rosso  innomi- 
nabile de'  cieli,  giù  fischi,  e  dal  soffitto  della  scena 
si  udiva  una  mala  parola,  che  aveva  hirga  eco  nel 
loggione,  e  commento  e  risposta.  ' 

Ma  anche  le  teste  di  legno  provarono  l'amaia 
ingratitudine  del  pubblico.  La  folla  disertava.  In- 
vano Rinaldo  si  avventurava  nella  grotta  contro 
il  mostro,  e  il  turco  Orosmane  poteva  pur  bestem- 
miare in  tutti  i  versi  ;  i  ragazzi  del  loggione  non 
rispondevano  piìi.  I  fratelli  Prandi  con  le  loro  ma- 
rionette si  erano  piantati  là  sul  molo.  I  fratelli 
Prandi  avevano  il  balletto.  E  il  popolino  si  la- 
sciava affascinare  dalle  tersicori  di  legno  dipinto. 
I  derelitti  «  pupi  »  napolitani  rimasero  ammas- 
sati negli   armadi    confondendo    le    lagrime    della 
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loro  disgrazia.  Non  più  Buovo  d'Anlona,  uon  piìi 
Ange/ ieri  (B  //  ìitoslro  orrendo,  non  più  Rinaldo  e  Or- 
/  ìido  e  1(1  s:r(i(/r  dctjl' iììfedcU  ;  ma  le  dee  dell'onde, 
le  fale  d'ori),  il  i-eijni)  delle  (jeiiiine  soggiogarono  le  fan- 
tasie. E  allora,  partiti  i  fratelli  Prandi,  i  poveri  im- 
presari del  Sehelo  e  di  Stella  Cerere  per  riafferrare 
il  loro  pubblico  dovettero  pian  lare  il  ballo.  Inde- 
scrivibili le  corifee  :  pari  a  quelle  dei  nostri  mas- 
simi teatri.  Il  popolino  prima  tìschiò  per  il  fresco 
ricordo  di  quelle  altre,  poi  accettò,  quindi  applaudì, 
e  finalmente  si  appassionò.  Le  maggiori  discussioni 
le  sollevarono  le  due  prime  ballerine  :  le  due  prime 
inarioneUe-halleriìie.  Quella  del  ISebeio  era  una  brut- 
tissima testa  di  legno,  ma  aveva  il  gonnellino  di 
seta,  e  le  gambe  poi  erano  tornite  a  meraviglia: 
quella  di  Stella  Cerere  era  una  simi^atica  testa  di 
legno  con  una  macchia  bianca  sulla  bocca  che  si- 
gniflcaA'a  un  sorriso,  ma  il  gonnellino  di  lana  e  le 
gambe  due  steccadenti;  di  più,  mal  conservate  nel- 
l'armadio erano  diventate  nere  di  grasso  e  di  un- 
tume. Ma  a  (ìennarino,  facchino,  quel  sorriso  aveva 
dato  nella  testa  :  quelli  occhi  di  vetro  lo  fìssa  vano 
prepotentemente,  ed  egli  ])erdonava  a  Stelli  Cen re 
le  gambe  sporche  e  il  gonnellino  di  lana,  quando 
si  ama  che  fa  ?,  e  tutte  le  sere  pagava  i  suoi  tre 
soldi  aspettando  con  ansia,  con  tremito  d'amore, 
l'ora  del  passo  a  due. 

Storiella  vera. 

Una  sera,  un  Jiahitaé  del  Sebeto,  Peppcniello,  fac- 
chino anche  lui  entrò  nella  platea  di   Stella  Ceren' 
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e  disgrazia  volle  che  andasse  a  sedere  vicino  a 
Gennarino.  Quando  la  ballerina  che  Gennarino,  nella 
sua  passione,  chiamava,  dal  teatro,  Siella  Cerere  si 
presentò,  Peppeniello  si  mise  a  ridere,  e  dopo  l'a- 
dagio  Peppeniello  fece  :  -  puah  !  Gennarino  cominciò 
a  contorcersi,  guardò  Peppeniello  che  seguitò  a  met^ 
tere  in  burletta  Siella  Cerere;  ma  quando  dopo  una 
piroetta  fatta  addirittura  in  aria  per  una  strap- 
pata dei  fili  di  ferro,  Peppeniello  esclamò  sprezzante: 
e  Manco  pe'  cammarcra  ! ...,  Gennarino  gli  pose  una 
mano  sulla  spalla  e  gli  disse  che  dopo  lo  spetta- 
colo, fuori,  in  mezzo  alla  via,  doveva  domandargli 
qualche  cosa. 

Terminato  lo  spettacolo,  usciti  all'aperto,  Gen- 
narino tirò  per  la  manica  della  giacca  Peppeniello, 
e  gli  chiese  a  chi  non  potesse  far  nemmeno  da  ca- 
meriera Slelh  Cerere.  E  Peppeniello  strappandogli 
la  manica  della  giacca  dalla  mano  ribattè:  -  Ca- 
pite Falalella  la  prirnma  ballarino'a  ci'  'o  Sebelo  ?... 
Qui  rise  Gennarino.  Cominciarono  i  vituperi  all'in- 
dirizzo di  Siella  Cerere  e  di  Falalella.  Gennarino  proibì 
a  Peppeniello  d'insultare  Stella  Cerere,  e  Peppeniello 
proibì  a  Gennarino  d'insultare  Palalella.  Dai  vitu- 
peri vennero  i  fatti.  I  due  si  azzuffano  ;  le  mani 
cercano  nervosamente  nelle  tasche  ;  balenano  si- 
nistre le  lame  dei  coltelli;  due  bestemmie,  due 
rauchi  gridi.  La  gente  accorre.  Gennarino  «sclama: 
assassino!  barcollante  ;  contemporaneamente  Pep- 
peniello si  appoggia  a  una  panca  d'  acquafrescaio. 
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urlando  :  m  'a  acciso...  Giunge  la  polizia.  La  folla 
fa  largo  strepitando  e  sbracciando,  e  s'ode  nel  tra- 
mestìo la  voce  di  una  guardia  : 

—  Carrozze,  ai  Pellegrini  \ 


DON  LEOPOLDO 


Un  aneddoto. 

Era  una  minuscola  scena,  quattro  tavole  addi- 
rittura, nella  via  napolitana  di  Foria.  S'intitolava 
pomposamente  tentni  del  Popolo.  Cinque  «  camerate  » 
al  giorno  :  ovverossia  cinque  rappresentazioni.  Pub- 
blico adatto,  e  attori  in  conseguenza.  L'impresario 
e  «  primo  attore  »  era  un  pezzo  d'omo,  grande  e 
grosso,  che  se  spalancava  le  braccia,  toccava  le 
quinte  a  destra  e  a  manca,  e  col  capo  urtava  i 
rossi  panneggiamenti  del  soffitto.  Era  stato  cuoco, 
cuoco  illustre:  poi  un  giorno  aveva  piantato  cas- 
seruole e  fornelli  e  si  era  dato  all'arte  drammatica. 
Si  sa:  la  vocazione. 

Il  repertorio,  manco  a  dirlo,  si  componeva  di 
drammoni  e  di  drammacci;  ma  di  quando  in  quando 
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si  permetteva  delle  escursioni  anche  nei  repertori 
che  per  qualche  riguardo  significavan  qualche  cosa. 
Queste  escursioni  costituivano  l'orgoglio  di  don 
Leopoldo;  poiché  così  si  chiamava  Tirapresario  e 
«  primo  attore  »,  grande  e  grosso.  Egli,  quelle  sere, . 
assutneva  un'aria  solenne;  e  che  gesto  largo  sulla 
scena,  e  che  voce  sonora  di  battuta  !  Perchè  nien- 
temeno in  quelle  rappresentazioni  dirò  così  straor- 
dinarie, don  Leopoldo,  e  lo  proclamava  alto  e  forte, 
«  educava  il  popolo  ». 

Nel  drammaccio  e  nel  drammone,  si  vedeva 
sempre  in  iscena  Pulcinella  ';  non  mancava  neppure 
nei  Due  Sergenti  del  cordone  sanitario  :  Oh  Gu- 
glielmo... Oh  Roberto...  e  là  :  il  tuo  generale,  con  re- 
lativa sbottonatura.  E  Pulcinella  era  precisamente 
un  tal  Cesare  Teodoro.  Io  lo  ricordo  quel  Pulci- 
nella al  teatro  delle  Varietà:  un  teatro  di  legno  sul 
Molo,  sul  quale  anche  lo  Scarpetta  cantò  nel  vau- 
deville delle  Chiavi  d'oro.  Il  camerino  del  Teodoro 
era  particolarmente  caratteristico.  Tutta  la  fami- 
gliola vi  si  raccoglieva  :  il  piccino,  ancora  poppante, 
nella  culla  di  vimini,  lo  sportone,  e  la  mamma  che 
brontolava  la  ninna-nanna;  altri  bambini  e  altre 
bambine,  era  un  babbo  dalla  larga  figliolanza,  si 
affollavano  intorno  alla  bianca  lunga  camicia  di 
Palcinclla;  e  chi  strillava  e  si  calmava  portando 
via,  trionfante,  il  berretto  grigio;  chi  piagnuco- 
lando voleva  la  maschera,  e  non  si  rabboniva  se 
non  strappava  quel  pezzo  di  cuoio  ;  chi  si  acquie- 
tava rotolando  sulla  tavoletta  dallo  specchio  rotto 
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il  nero  cappuccetto...  Al  momento  della  chiamata 
in  iscena,  e  cioè  della  chiavetta  dal  suggeritore 
battuta  sulla  tavola,  Pulcinella  inseguiva  tra  le 
quinte  i  piccolini  ribelli,  raccoglieva,  dio  sa  come, 
berretto,  maschera  e  cappuccetto,  e  scappava  alla 
ribalta. 

E  fu  anche  l'ultimo  Pulcinella  di  Sua  Eccellenza 
San  Carlino,  il  Teodoro.  Quando  Scarpetta  inau- 
gurò l'antico  teatro  alla  nuova  vita,  serbò  la  far- 
setta  dopo  la  commedia,  la  farsetta  col  Pulcinella. 
Pulcinella  si  rincantucciava  lì,  all'ultima  ora.  Si 
avviava  così  al  peggio  passo  :  quello  dell'uscio.  La 
maschera  non  sapeva  rinunziare  a  trovarsi  almen 
per  qualche  cosa,  nella  sua  reggia  antica.  E  un 
giorno  si  sparse  la  notizia  dolorosa.  Cesare  Teo- 
doro, l'ultimo  Pulcinella  del  teatro  Sau  Carlino,  era 
impazzito  :  come  se  in  quel  rappresentante  estremo, 
lo  spodestamento  di  tanto  regno  riassumesse  il 
dolore  pel  crollo  della  gloria  della  maschera  e  della 
potenza.  Il  pubblico  dimenticava  ;  ancora  peggio  : 
voltava  le  spalle;  e  la  ragione  di  Pulcinella  ne  fu 
sconvolta... 

Ma  ecco  l'aneddoto. 

Alcuni  attori  del  Teatro  Parlenope  si  avviano  una 
sera  al  vicino  teatro  di  Foria,  quando  leggono  sul 
manifesto  del  teatro  del  Popolo,  a  lettere  rosse  e 
azzurre,  questo  titolo:  Luigi  de  Biasio.  Luigi..,  de 
Biasio...;  e  di  dove  usciva  quel  drammone  o  quel 
drammaccio,  essi  che  per  la  comunanza  del  genere, 
in    grado  diverso,  conoscevano  tutti  i  ferri  del  re- 
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pertorio  ?  La  curiosità  diventò  sorpresa,  e  divenne 
acuta  quando,  sotto  quel  titolo,  lessero...:  draninm 
in  cirKjiw  ani  ili  Villur  Hinjo.  De  Biasio  e  Vittor 
Hugo  ! 

Entrauo  in  teatro.  Passa  fra  gli  urli  e  i  pro- 
iettili della  turba  scamiciata  in  piccionaia,  la.  fan- 
faretta  dell'orchestrina:  un  flauto,  un  trombone  e 
un  tamburo.  S'alza  la  tela.  Finalmente.  Ma  ecco 
fra  le  mautellette  dalle  gale  di  carta  dorata  e  i 
cap])elli  dai  pennacchioni  di  carta  arricciolata,  di- 
scorrer di  vendetta  di  ofteso  cortegiano,  di  sospi- 
roni  di  staftiere  innamorato...  Si  trattava  uè  più 
uè  meno  di  Ruy  B/as.  Ruy  Blas  ridotto  a  cinque 
«  camerate  ». 

l  comici  spettatori  si  avviarou  sulla  scena,  e 
trovaron  don  Leopoldo,  sbuffante  e  smaniante.  In- 
grossa.va  la  voce  piìi  che  mai,  perchè  quella  era 
rappresentazione  solenne  addirittura. 

—  Conoscete,  eh  ?...  -  chiese  don  Leopoldo  -  Eh. 
conoscete  !... 

—  Altro  che  -  risposero  i  comici. 

Ma  uno  di  essi  osò  aggiungere,  per  quanto  con 
tutto  il  riguardo,  un:    «  solamente...  ». 

—  Solamente...  che?,  chiese  don  Leopoldo.  E 
poiché  l'altro  non  ardiva:  -  Dite.  dite...  soggiunse 
don  Leopoldo:  -  fra  artisti.  .  fa  piacere... 

— -  Ecco  :  questo  dramma,  non  s' intitola  Ruy 
BIm  ? 

Qui  don  Leoi>oldo  ebbe  il  più  nobile  e  disde- 
gnoso gesto:  gesto  che  mai  più  ritrovò  nella  sua 
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esistenza  delle  «  cinque  camerate  »  ;  e  il  volto  as- 
sunse un'aria  di  compassione  profonda.  Poi  esclamò: 

—  Rny-Blas ..  Già...  Appunto...  Ma  vogliamo 
educare  il  popolo  sì  o  no^  una  buona  volta!  Che 
capirebbe  quella  povera  gente  leggendo  sul  mani- 
festo :  Ruy-Blas  ? 

—  Beh? 

—  Beh,  io  traduco.  Che  ci  vuole  !  Rinj,  è  chiaro  : 
hiifli-  B/as,  è  semplice  rie  Biasio.  Mi  meraviglia 
sfugga  a  un  artista  come  lei...  Io  conosco  il  uìio 
dovere. 

E  allungato  un  passo,  trionfante,  si  trovò  alla 
ribalta. 


SOTTOTERRA 


. . .  Un'  accozzag-lia  di  comici  pezzenti.  Il  teatro 
era  nn  antro  umido  e  buio;  si  scendeva  sottoterra, 
come  in  una  caverna  zingaresca:  il  fondaco  del- 
l'arte drammatica.  Le  sedie  della  platea,  i  davan- 
zali de'  palchetti,  i  varii  ordini  della  galleria  erano 
di  legno  tarlato  e  dagli  untuosi  stracci  delle  tap- 
pezzerie sfuggivano  gomitoli  di  stoppa  polverosi 
e  puzzolenti.  L'orchestra  si  componeva  di  un  flauto, 
una  tromba,  un  violino  ed  un  tamburo,  furiosa- 
mente battuto  perchè  lo  strepito  attirasse  la  gente 
sulla  piazza.  Il  pubblico  era  formato  da  facchini 
del  porto,  da  ragazzi  dei  piìi  umili  mestieri,  da 
donnacce  de'  vicoletti  bui  circostanti.  Una  folla  di 
plebaglia  scamiciata  che  metteva  sui  parapetti  de' 
palchi    le  giacche  a  sbrendoli,  gli  scialletti    sdru- 
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citi,  e  perfino  le  fasce  sijorclie  delle  creaturine 
schiamazzanti.  Pei  corridoi  e  sotto  g-li  scanni  un 
im  mondezzaio  di  bucce  di  cocomero  e  di  semi  di 
zucca;  ad  ogni  intervallo  tra  un  atto  e  l'altro  ed 
a  sipario  alzato,  vituperi,  getto  di  aranci  infradi- 
citi, urli  e  applausi  sottolineati  e  rinforzati  da  cre- 
scendo di  sguaiate  beffe  e  fischi  a  distesa  con  le 
dita  ad  arco  in  bocca.  Una  gogna  :  e  sulla  faccia 
sofferente  dello  sciagurato  che  v'era  caduto  quella 
folla  eruttava  oltraggiosamente  la  mala  digestione 
e  il  soverchio  vino  bevuto. 

Per  la  gente  che  vi  si  esponeva,  con  l'anima  stra- 
ziata, quella  vergogna  era  una  specie  di  asilo  della 
sventura  o  della  mala  vita,  qualche  cosa  tra  il  dor- 
mitorio pubblico  e  la  cucina  economica,  dove  al- 
l'ora della  fame,  o  nell'ora  che  si  è  vinto  dalla 
sventura,  cadono  volti  macilenti,  occhi  arrossati, 
persone  sfiaccolate.  Alla  prova,  al  mattino,  giun- 
gevano gii  attori  cenciosi  con  i  soprabiti  rattop- 
pati dal  fìl  bianco  e  le  sottane  sfilacciate  nel  i^ieno 
e  all'orlatura,  le  scarpe  rotte:  mormoravano,  tor- 
mentati dalla  straziata  vita  quotidiana,  (juattro 
chiacchiere  dinanzi  all'aspetto  sparuto  d'un  sug- 
geritore affamato  e  scamiciato,  e  scappavano  a  ri- 
fugiarsi nel  buio  delle  stamberghe,  avviliti,  scorati, 
maledicenti,  mentre  l'offesa  che  sopportavano  nelle 
rappresentazioni  della  sera,  stoicamente  o  ricac- 
ciando le  lagrime  in  una  goffaggine,  non  riusciva 
a  sfamarli.  Il  dietroscena  nelle  ore  delle  rappre- 
sentazioni, pareva  la  folla  di  pezzenti  che  si  stringe 
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sulle  scale  degli  uffici  pubblici  di  carità  dispensa- 
tori  di  zuppe  e  tozzi  di  paue  ai  liuiosiuauti  per 
le  vie.  Una  carcassa  di  legname  tarlato  ed  oleoso 
dall'untume,  divisa  e  suddivisa  in  altrettante  or- 
ride mude  rappresentava  i  varii  ordini  dei  came- 
rini: alle  pareti  una  lucerna  inchiodata  su  un 
quadratino  di  pioppo,  fumigante  e  annerita;  sulla 
tavoletta  un  giornale  stracciato  e  gusci  di  ostriche 
a  foggia  di  all>erelli  e  cocci  di  piatti  rotti  col  ne- 
rofumo ricavato  dalla  fìamnm^  sulla  patina^  -  mi- 
sture de'  comici  straccioni,  dei  (/>/>in\  che  danno  ai 
volti  giovinetti  le  rughe  e  i  pallori  cartapecora  de' 
patimenti  e  della  vecchiaia;  alle  mura  goccianti,  dalle 
larghe  macchie  grige  di  gomma,  chiodi  arrugginiti 
ai  quali  erano  sospesi  i  cenci  scolorati  di  tutte  le 
miserie.  Sulle  pareti  grossolani  disegni  e  motti 
osceni,  che  riassumevano  le  bestemmie,  l' avvili- 
mento: il  rilassamento  scostumato  di  quello  stento 
e  di  quella  sciagura.  All'ora  delle  rappreseutazioni. 
nell'augusto  corridoio,  da'  camerini  sempre  spalan- 
cati era  una  vertigine  di  braccia  vellose  intìlaudo 
camice  a  sbrendoli  e  gambe  scheletrite  infilando 
calze  stracciate;  e  negli  intervalli  di  riposo,  tra 
una  recita  e  l'altra,  nell'oblìo  della  decenza  che 
risulta  dalla  disperata  lotta  d'ogni  giorno,  nudità 
di  femmine  e  di  maschi,  sguaiatamente  abbando- 
nati, morboso  carnaio  disfacentesi  nel  corrompi - 
mento  di  tutto  quel  mondo  sotterraneo,  dall'  aria 
rarefatta  alle  cose,  all'organismo,  all'anima. 

Il  repertorio  si    componeva  di  drammi  a   fuoco 
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vivo  ed  arma  bianca,  avventure  miracolose  leggen- 
darie di  antiche  storie  cavalleresche  e  sanguinose 
tragedie  di  orribili  delitti,  pugnalate  e  vituperio, 
palagi  incantati  e  castelli  turriti,  sacri  boschi  e 
rocce  portentose,  vicoletti  bui  e  fangosi,  soffitte 
all'aria  aperta,  tetre  caverne;  e  lotte  di  angeli  e 
di  draghi,  di  fate  e  di  mostri,  di  cristiani  e  di 
turchi,  di  vittime  e  di  assassini,  di  briganti  e  di 
viaggiatori,  di  carabinieri  e  di  mariuoli.  Le  scene 
erano  quattro:  la  reggia,  la  campagna,  la  strada, 
la  stamberga;  ma  tutte  si  rassomigliavano  nelle 
linee  cancellate,  nei  colori  sbiaditi,  nelle  larghe 
macchie  d'olio  e  nelle  rabberciate  riquadrature: 
nulla  più  si  scorgeva  tranne  il  fondo  della  tela 
grossa  siìlacciata  a  spago  e  i  pezzi  di  tinta  a  colla 
che  si  staccavano  in  ischegge.  E  il  vestiario  rap- 
presentava l'orgia  dei  cenci  e  degli  stracci,  gon- 
nelle di  seta  vecchia  rattoppate  e  ricamate  'di  gal- 
loni di  carta  dorata  e  inargentata,  giubbetti  di 
velluto  ingiallito  e  sdrucito  dai  bottoni  di  ottone 
di  smesse  uniformi  militari;  gli  ornamenti  gem- 
mati, di  carta  dai  colori  opachi  o  rilucenti;  i  ci- 
mieri di  cartapesta  coi  pennacchi  di  carta  tagliuz- 
zata; le  spade  di  legno  e  di  smussato  cartone  gli 
scudi  e  le  corazze;  le  maglie  stroiinacci  sporchi  di 
varie  tinte  tra  il  nettapenne  e  il  nettapennelli. 
Quattro  sedie  spagliate  coi  pinoli  sorretti  dalle 
cordicelle,  due  sgabelli  sgangherati,  un  tavolino 
con  tre  gambe,  attrezzeria  da  taverna  e  da  sala 
regale;  quando  la  sedia  diventava  trono,  vi  si  get- 
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tava  sopra  uua  vestaglia  lacera  e  untuosa.  La  dif- 
ferenza tra  l'attore  e  la  comparsa  era  poi  questa  : 
l'attore  aveva  le  scarpe  sporche  e  scalcagnate  e  la 
comparsa  i  piedi  nudi  incrostati  •  di  tutta  la  mota 
della  via. 

Gli  attori    elitra  vano  in  quelle  grotte  di   pieno 
giorno,  tristi  e  pallidi,  come  se  fuggissero  la  luce 
vergognandosi  dello  squallore  della  loro  vita  scia- 
gurata; e  restavano  sprofondati  nel  pozzo  da  mina 
le  lunghissime  ore,  fino  a  notte  tarda,  quando  l'im- 
presario con  un  fazzoletto  colmo  di  monete  di  rame 
girava  per  le  varie  catapecchie  a  pagare  le  ore  di 
martirio,  magramente  sempre,  e  spesso,  per  infamia 
o  per   disgrazia,  metà  di  quello    che   spettava.  11 
difetto  d'aria,  il  puzzo  di  umidiccio  delle  mura,  il 
putridume  del  solaio,  la  fatica  di  bestia  da  soma 
di  quattro  rappresentazioni  alla  ribalta,  nella  mo- 
rale abiezione  e  nello  sfinimento  materiale,  si  piu- 
-  gevano  sul    volto    di  quella  turba  maledetta,  mal 
nascosta  dalla  truccatura  grossolana  a  tratti   vio- 
^  lenti     di    nero  o  di  rosso  di  mano  nervosa  nello 
t  spasimo.  Era  una  folla  di  tormentati  agonizzanti, 
;  vivi  calati  nelle  fosse,  cui  nessuna  speranza  di  sal- 
:   vezza  sorrida  piìi  mai,  e  per  la  quale  la  condauna 
s'inasprisce    nella    rafììnatezza  di    dover  andare  a 
buflbneggiare  sulla  scena  tra  i  volgari  scherzi    e 
le  contumelie  e  le  befle,  schiaffi  sulle    guance,  di 
quel  pubblico  che  si  diverte  sulla  persona  dell'at- 
tore e  non  col  personaggio.   Emaciati  e  stecchiti, 
gli  occhi    aftbssati,  le    gote    allividite,    le    labbra 
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bianche^,  le  fauci  inaridite,  quando  riuscivano  dal 
tetro  antro,  trascinavano,  stravolti  e  barcollanti, 
nel  buio  della  uotte,  l'angoscia;  e  rasentando  le 
mura,  storditi  e  febbricitanti,  ombre  dolorose  e 
sinistre,  come  in  una  smania  incoscente,  pazza,  di 
confondersi  e  disperdersi  nella  immondizia  delle 
cantonate  o  nei  rigagnoli  fangosi  della  via,  cade- 
vano sugli  strapontini,  dopo  aver  sbocconcellato  il 
tozzo  di  pane  che  non  li  nutriva  ma  alimentava 
il  crudele  annientamento,  atterrati  dal  peso  di  tutte 
le  sciagure  e  di  tutte  le  vergogne... 


IL  PRESEPE  SEMOV  ENTE 


j\  ATALE  uapolitauo... 

La  bottega  lia  1' uscio  sgangherato,  in  alto  uua 
torcia  di  i)ece  fiiiuaute  iu  uu  cerchio  di  ferro;  e 
grida  sulla  porta^  couie  in  tatti  gli  spettacoli  ple- 
bei, un  lazzarone  scako,  sporco,  stracciato.  Xell'  in- 
terno le  mura  scalcinate  :  un'aria  grave  e  un  puzzo 
di  petrolio  e  di  lucignolo.  Sul  fondo  un  palchet- 
tone di  legname  tarlato  a  diversi  ordini  di  panche; 
giìi,  altri  scanpi  ;  qualche  tentativo  di  dipinture 
grossolane  d'acqua  sporca  colorata  di  rosso,  rap- 
presenta le  drapperie.  Le  macchie  di  pezzettini  di 
carta  gialla^  imitano,  dio  sa  come,  i  lacci  d'oro  e 
le  frange  d'oro.  Di  fronte  al  palchettone,  uu  pic- 
colo palcoscenico,  una  ribalta  con  le  lucernette':  i 
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cieli  e  le  quinte  di  ritagli  di  carta  da  parato.  È 
il  presepe  movibile,  il  presepe  che  se  fricceca. 

La  scena  si  distende  ampia  e  lontana.  Una  piazza 
e  varie  vie.  Le  colline  all'orizzonte  d'un  azzurro 
inverosimile.  E  tutta  l'architettura  risente  il  pri- 
mitivo. Sul  davanti  mia  taverna:  c'è  la  g-ran  panca 
e  le  pile  e  ■}M':sze  palle  (litri  e  mezzi  litri)  in  fila; 
sulla  porta  dipinta  a  losanue  azzurre  e  rosse,  se- 
condo la  tradizione  popolana,  il  ramo  di  lauro,  e 
il  fegato,  e  la  corata  di  maiale,  sospesi  fra  le  trecce 
di  salsiccia;  due  file  di  tavole;  il  fornello  bianco 
e  le  due  caldaie,  una  di  maccheroni  l'altra  di  can- 
dido formaggio  salato  ricamato  di  ijomidori.  Più 
su  una  casetta  popolana.  Sui  muri  una  tappezzeria 
di  pomodori,  di  meloni,  di  trecce  d'agli  e  di  cipolle. 
E  da  finestra  a  finestra  le  funicelle  con  la  bian- 
cheria sciorinata, 

Nel  fondo  s'erge  la  facciata  d'una  chiesa;  dalle 
pietre  annerite,  il  grande  finestrone  a  piccoli  vetri 
impiombati,  e  l' uscio  chiuso  dalla  portiera  di  cuoio 
imbottito.  A  manca  la  grotta  di  Betlemme;  mura 
diroccate,  le  scalette  ricoiDcrte  di  musco  verde,  il 
fondo  umidiccio  e  cupo,  la  tettoia  svettata  e  sbran- 
dellata tra  l'erbe  parassite.  Quasi  accanto  un  pa- 
lazzetto:  l'intonaco  crepato  e  sporco,  i  balconcelli 
stretti  dalle  vetrate  in  frantumi,  il  lampioncino  tra- 
ballante a  un  gancio,  e  sulla  carta  trasparente  è 
scritto  in  verde:  Logcida.  Poi  si  deve  ascendere  la 
collina.  Su  una  montagna,  una  capannuccia  da  pa- 
store; sull'altra  di  rimpntto  un  roveto  e  una  cata- 
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sta  di  travicelli  A  valle  si  scorge  una  cameretta 
lìiodesta:  un  lettuccio  bianco  e  un  inginocchiatoio. 
Tutta  la  scena  è  gremita  di  p>/pazz/'  dalle  teste 
di  creta.  Hanno  sotto  i  piedi  uno  spuntone  di  legno 
che  li  regge  e  che  agita  a  suo  tempo  un  operaio 
sotto  il  palcoscenico.  Qualche  volta  muovono  an- 
che le  mani  co*  fili  di  ferro;  e  se  crollano  poi  il 
capo  è  un  lusso  addirittura.  Al  momento  della  rap- 
presentazione, si  ode  una  voce  da  sottoterra  o  piìi 
voci,  e  il  piffcizzo  0  i  pìipazzi  traballano,  ondeg- 
giano, saltellano  :  il  movimento  annunzia  che  si 
trovano  in  iscena,  e  questo  movimento  è  il  fricce- 
carsi.  Essi  sono  vestiti  di  ritagli  di  stoffe  acquistate 
dal  rigattiere,  ridicoli  nella  esecuzione  ma  perfetta- 
mente di  carattere.  11  tavernaio  in  berretto  bianco 
e  grembiale  scuro,  sta  vicino  agli  avventori  che 
trincano  e  giuocano  alla  mora.  La  lavandaia  affac- 
ciata al  balcon cello  guarda  le  nuvole  e  stringe  un 
cesto  di  panni  attorciati.  Nel  roveto  e'  è  un  mon- 
tone, e  sulla  catasta  Isacco  inginocchiato  e  bendato, 
mentre  Abramo  alza  il  coltello.  Il  pastore  dorme 
sotto  la  capannuccia  e  in  alto  brilla  una  stella  di 
stagno.  Xella  grotta  il  bue  e  l'asinelio  alla  grep- 
pia; la  Madonna  e  San  Giuseppe  vicino  al  bambino 
sulla  paglia.  I  zampognari  inginocchiati  sugli  sca- 
lini. Per  tutta  la  scena  i  vari  mestieri  :  il  ciabattino 
vicino  alla  panchetta,  e  il  ragazzino  che  impecia  lo 
spago  snllo  sgabelletto  ;  il  falegname  che  pialla  la 
tavola  di  pioppo;  il  fabbro -ferraio  che  martella  sul- 
l' incudine  il   ferro  rosso;  il   fornaio  che   ha    sulla 
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tavola  sul  capo  le  pagnotte  filmanti;  il  garzone  del 
vinaio  co'  barili  sulle  spalle.  Ma  vi  sono  altri,  per- 
sonaggi, i  quali  compaiono  poi  a  tempo  e  a  luogo. 
Il  j)resepe  si  frinrca  a  gruppi:  ciascuno  alla  sua 
volta.  Uno  strepito  di  rauco  trombone  e  un  gemere 
di  clarino  sfiatato,  precedono  il  trattenimento:  dopo 
lo  strepito  tutta  la  scena  si  illumina.  E  comincia 
la  rappresentazione. 

n  tavernaio  ia  il  conto  agli  avventori  :  Quadro 
(li  jxiìH',  (/iKillro  (li  l'ini),  ([(((Allro  di  (ivroshj  e...  (e  qui 
una  mala  parola).  Quelli  che  giuocano  alla  mora 
hanno  da  dire  :  insolenze^  contumelie,  bestemmiacce 
e  mano  ai  coltelli.  Il  tavernaio  si  caccia  in  mezzo 
rappaciando:  i  bevitori  e  contendenti  finita  la  loro, 
parte  restano  nell'  immobilità.  Ma  si  avanza  il  gar- 
zone dell'osteria  co'  barilotti  sulle  spalle  :  ha  sba- 
gliato un  conto,  ha  rubacchiato  qualche  centesiuKs 
e  il  taverniere  lo  bastona.  Intanto  la  lavandaia 
guarda  il  cielo  nero  néro,  ed  esce  sospirando,  in 
una  esclamazione:  Alt  surlc!  sorle!  Esci  mie,  sole! 
E  non  si  muove  piìi,  mentre  dalle  quinte  esce  una 
comitiva  di  agiate  popolane,  itiaeslc,  in  fronzoli,  perle 
e  scialle  bianco  è  di  (jniippi  con  la  tuba  bianca,  le 
lunghe  canne  di  zucchero  e  i  pantaloni  a  cam-pana, 
die  s'avvia  alla  festa  di  Piedigrotta.  Qui  ferma- 
ti na,  tarantella  e  canzonétta  in  voga. 

Lassìi  Alìramo  vuole  essere  obbedie/ite  e  sta  per 
scannare  il  figliuolo.  S'ode  lo  strisciare  d'un  ferro; 
è  un  angelo  che  nel  dialetto  del  Mandracchio  grida: 
lÙTiiic  il  Ino  Orachr,  Apru/z/c;  Die  Ita  ripcitdc  l((  ina 
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nhhiri  nza!,  e  Aleramo  inette  la  mano  sul  ca])roue 
nascosto  tra  le  prinpìc,  come  gii  consiglia  conti- 
nuando l'angelo.  Altro  strepito  di  ferri:  un  altro 
angelo  va  a  svegliare  il  pastore;  e  lo  desta  come 
un  carrettiere  un  mozzo  di  stalla.  Ma  ancora  un 
altro  angelo  deve  scendere  dal  cielo.  S'illumina  la 
cameretta  verginale,  tra  i  fiori  di  carta,  là,  giii,  nella 

.valle.  Maria  sta  pregando^  Gabriello  si  presenta,  e 
l'annunzio  della  grazia  e  lo  stupore  della  fanciulla 
è  dato  e  rivelato  nelle  frasi  piìi  dialettali  del  Molo 
Piccolo,  dall' 0  Vericinella  (o  verginella)  di  Gabriele 
ài  GrapièUe  (Gabriello)  di  Maria. 

Intanto  si  anima  la  via.  Un  signore  che  legge 
il  giornale  mentre  il  lustrascarpe  gli  strofina  la 
spazzola  sui  pantaloni,  è  avvicinato  da  un  ragaz- 
zetto lacero  che  gli  chiede  l'elemosina.  Un  altro 
ragazzetto  gli  fruga  nelle  falde  del  sopritbito,  ac- 
chiappa il  fazzoletto  e  scappa  via;  ma  gli  torna 
ihale  il  conto  :  escono  due  priibÌKCÌteUc  (due  guar- 
die di  pubblica  sicurezza)  e  lo  trascinano  dinnanzi 
al  r/'/icalu,  il  delegato.  Il  ciabattino  batte  sulla  suola 

.e  allunga  un  calcio  al  ragazzo  che  gli  fa  traballare 
il  deschetto.  Il  fornaio  batte  alla  porta  dello  spe- 
ziale, si  toglie  il  berretto  e  unttiosamente  con  sette 
EccpUeìiza  e  riverenze  chiede  la  regalia;  non  4'ot- 
tieue,  ritira  VEccpIIcìiziu  le  riverenze,  e  lo  svillaneg- 
gia. Il  falegname  ha  da  dire  col  fabbro-ferraio,  al-" 
zano  i  ferri  del  mestiere,  ma  poi  non  se  ne  fii  uidla 
perchè  passa  un  funerale:  i  monaci  seguono  i  fra- 
telloui    bianchi,    preceduti   dal   gonfalone  e  il  por- 
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tiere  in  cappa  e  spada  :  poi  la  bara  di  velluto  nero 
a  liste  d'oro,  ad  urna  sulla  larga  base:  infine  i  po- 
veri di  San  Gennaro,  quelli  in  soprabito  nero,  alto 
bastone  e  guanti  bianchi,  quelli  in  mantello  azzurro 
e  banderuola  con  le  cifre  del  defunto,  intorno  al 
sergenlc  dal  cappello  a  due  punte,  e  la  lunga  par- 
tigiana. A  un  tratto  la  bara  si  spalanca,  il  morto 
parla:  grida,  terrore  e  tutti  via.  Allora  s'ode  una 
fanfarettabersagliera:  e  traversano  la  scena  due  file 
di  soldati  inchiodati  su  due  strisce  di  legname,  lan- 
ciate da  una  parte  e  afferrate  da  quell'altra. 

Ma  ecco  i  gran  momenti,  le  situazioni  :  -  un  in- 
termezzo di  bravura,  un  intermezzo  comico,  il  fi- 
nale solenne. 

La  bravura  è  rappresentata  dall'arrivo  de'  magi 
alla  grotta  di  Betlemme.  Il  lungo  stuolo  di  servi, 
di  scbiavi,  di  soldati  ;  i  due  re  bianchi  e  il  re 
moro  a  cavallo  :  e  mule  e  camelli  antidiluviani 
stracarichi  di  cofani  e  valige.  La  carovana  è  i^re- 
ceduta  da  un  turco  a  cavallo  :  un  cavallo  bianco. 
Questo  turco  fa  i^rodezze  di  cavallerizza.  Di  qua. 
di  là,  di  su.  di  giù,  salti,  rincorse,  capriole,  così  da 
veder  sempre  cavallo  e  turco  a  mezz'aria  e  una 
mano  sporca  stringente  il  legno  che  muove  la  ma- 
rionetta. 

Poi  segue  l'intermezzo  comico  :  le  prodezze  del 
tipo  celebre  del  genere,  il  falkonc  del  Presepe. 
Questo  tipo  è  Fralidlo  Cnozzo  :  un  pupazzo^  pie- 
colino,  gobbetto,  in  tonacella  e  camiciotto  di  chie- 
rico. Spalanca  la  chiesa,  accende  le  candele,  suona 
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le  campane,  va  dai  bottegai,  urta  i  viandanti,  dice 
le  parolette  alle  ragazze  :  ed  è  una  vertigine  di 
butìonerie,  di  parole  piazzaiuole,  di  scenette  e  di 
farsette.  Quando  chiude  la  chiesa  non  va  via;  se  va 
via,  compare,  torna  a  scomparire,  ritorna,  strepita, 
e  canta,  e  schiamazza,  e  tnmulta.  Scappa  solo  quando 
si  avvicina  il  gran  niisterio. 

E  il  gran  misterio  giunge.  Cessano  le  grasse  ri- 
sate nella  bottega  e  il  gergo  da  trivio  sulla  scena. 
Tutti  i  pupazzi  restano  fermi.  S'illumina  la  grotta. 
Gli  aageli  in  alto  si  dondolano  ai  chiodetti.  La 
madonna  accarezza  il  bambinello.  Sulla  mazza  di 
San  Giuseijpe  sboccia  un  fiore.  I  magi  si  pro- 
strano e  baciano  la  terra.  Si  eleva  a  spirale  l'az- 
zurrognolo fumo  dell'incenso.  La  chiesetta  si  spa- 
lanca^ e  l'aitar  maggiore  è  una  gloria  di  fiori  e  di 
ceri.  Scintilla  sull'orizzonte  la  stella,  e  guidati  dalla 
sua  luce  i  pastori  allora  desti  si  avviano  alla  ca- 
panna, coll'ag'uella  sulle  spalle  o  i  Canestrini  di 
nova  sotto  il  braccio.  I  zampognari  suonano  zam- 
pegne e  cennamelle.  Il  clarino  e  il  trombone  in- 
tuonano l'ingenuo  dolce  ritmo  della  novena,  il 

Tu  scendi  dalle  stelle. 

0  re  del  cielo. 

E  vieni  in  una  grotta. 

Al  freddo  e  al  gelo. 
0  liambino  mio,  Gesù..., 

e  fan  da  coro  i  popolani  appollaiati  in  platea  e  in 
palchettone,  battendosi    il    petto,   inginocchiati,    a 
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capo  scoperto,  divotamcnte  brontolando  paternostri 
e  avemarie  con  le  lagrime  negli  occhi... 

Fuori,  sulla  yia,  il  facchino  agita  la  fiaccola,  e 
continua  a  gridare  a  perdifiato:  Ai  hi(//ieti>  !  Tre 
soldi  i  primi  posti!  Utliiiia  rappreseìilatioìiv  !  BMi 
Il   ride  !  ■ 
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V  OLGEVANO  pel  teatro  dei  Florcnlini  uapolitauo, 
gli  ultimi  tempi  di  Adamo  Alberti,  impresario. 
Era  morto  Eurico  Alberti,  .che  dei  migliori  auui 
della  storica  sceua  era  stato  la  meute  direttrice  ; 
e  uou  era  ascoltato  Severo  Alberti,  modesto  at- 
tore ma  soldato  della  patria  uella  gloria  del  risor- 
gimeuto.  Le  cose  audavauo  alla  pèggio.  Adaiiu) 
Alberti  voleva  testardauieute-  coutiuuare,  e  di 
quaudo  iu  quaudo,  poiché  era  uu  galantuomo,  era 
costretto  a  veudere  uuo  di  quei  villini,  tra  il  folto 
verde  della  collina  di  San  ^lartino,  e  sulla  soglia 
di  ciascuno  dei  quali  si  leggeva,  inciso  sulla  pietra: 
L'urie  iHC'l  dir. 

Fra  le  «  ju-ime  rapi)reseiitazioni  »  di  (|uelli  estre- 
mi aneliti  di    produzione   racimolata  (pia    e   là,    e 
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dio  sa  come,  ne  furono  annunziate  due  :  nn  Cwilio 
Cesare  e  una  Lea  o  Linn^  ora  non  ricordo,  draumia 
storico  l'uno,  dramma  intimo  l'altro,  di  Ulisse  Bar- 
bieri. Nel  Caffè,  di  fronte  al  teatro,  -  così  carat- 
terislico  pei  frequentatori,  e  al  bigliardo  del  qnale 
si  era  visto  formidabile  g-iuocatore  e  invincibile 
Tommaso  Salvini,  -  nel  Caffè  dei  Fiorentini  si 
parlaya  con  curiosità  di  questo  Ulisse  Barbieri. 
Era  dipinto  come  un  terribile  ribelle  e  un  autor 
drammatico  sanguinario  ammazzatore  di  caterve  di 
personaggi.  Quasi  quasi  la  ferocia  dilagante  nei 
suoi  quattro  e  cinque  atti  era  giudicata  spontanea 
derivazione  di  un  cuore  con  tanto  di  pelo.  E 
quando  Ulisse  Barbieri,  la  sera,  in  Caffé,  si  met- 
teva a  scrivere  su  larglii  fogli  di  carta,  cavando 
dalla  enorme  tasca  penna,  carta  e  calamaio,  e  la- 
sciando cadere  sul  divano  i  lunghi  guanti  a  non 
so  quanti  bottoni.  -  i  frequentatori  segnavano  a 
dito  quell'uomo  curvo  che  scriveva  febbrilmente, 
e  del  quale  non  si  scorgevano  se  non  due  enormi 
baffi,  che  apparivano  riconferme  fantastiche  di  spie- 
tate crudeltà. 

Scioglievo  allora  i  primi  passi  in  critica  dram- 
matica nella  Gazzella  di  Napoli;  e  mi  toccò  natu- 
ralmente di  occuparmi  di  quel  Giulio  Cesare  e  di 
quella  Lea  o  Lina  che  fosse.  La  giovinezza  mi  fa- 
ceva straripare  addirittura;  e  quando  mi  pareva 
(;he  un  purchessia  teatrale  attentasse  alle  sacre 
tavole  e  alle  sacre  leggi  che  costituiscon  la  mia 
fede,  il  mio  ideale  o  la  mia  frenesia,  mi  scagliavo 
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con  ima  violenza  strabocchevole  pel  flne  :  furia  di 
pazzo  scatenato.  Così  avveane  pel  Giutii)  Cesire 
prima,  per  la  Lea  o  Lina  poi.  Pel  Giulio  Cesare 
diremo  così,  onda  tempestosa;  per  la  Lea  o  Lina 
0  chi  sa  che,  rottura  di  diga  e  precipizio.  Il  Giulio 
Celare  ebbe  un  successo  cosi  e  così.  Fece  sorri- 
dere quel  personaggio  che  seguiva  Cesare  e  che, 
alle  sue  costole,  a  ogui  monologo,  ribatteva  quanto 
Cesare  andava  arzigogolando.  Quel  personaggio  si 
chiamava  Ne/no,  ed  era  la  «  coscienza  di  Cesure  » . 
Ces-ire  monologava,  e  lui  dai  a  rintuzzarlo.  Lea  o 
Lina,  eccetera,  invece  ebbe  un  successo,  anzi  un 
gran  successo.  Figurarsi.  Se  per  Giulio  Cesare  gridai 
per  quattro,,  per  Lea,  e  via,  urlai  per  quaranta- 
quattro. Quelle  colonne  in  corpo  otto  pubblicate 
il  giorno  dopo  nella  Gazzella,  erano  scoppi  di  di- 
namite addirittura.  Pare  che  me  li  avesse  flagel- 
lati a  sangue  i  miei  chi  sa  che,  perchè  accesso 
furioso  uguale  non  mi  aveva  preso  mai. 

Dalla  voce  dei  frequentatori  del  Cafte,  quell'au- 
tore m'era  stato  dipinto  come  un  mangiator  di 
uomini  a  fette.  E  allora,  la  sera  della  replica  del 
dramma,  volli  avviarmi  al  Caffè.  Mi  pareva  una 
grande  e  audace  impresa  da  affrontare,  per  la 
gloria  e  per  la  storia...  A  quell'età  !  Infatti  Ulisse 
Barbieri  era  lì,  nel  Caffé,  al  solito  tavolino.  Ma 
non  scriveva:  aveva  le  braccia  piegate,  e  non  si 
era  tratto  i  guanti.  -  Ecco:  egli  mi  aspettai"  -  pen- 
sai tra  me.  Avanti,    marche.   E  aprii    l'invetriata, 


I-")S  ^.    V.    S.    CARLINO 

come  se  guidassi  i  battaglioni  all'assalto  di  ine- 
spugnabile fortezza. 

Quando  mi  videro  entrare,  i  frequentatori  del 
Caffè  si  guardarono,  e"  parlarono  sommessi  tra 
loro.  Quelli  sguardi  e  quel  sussurro  mi  ringalluz- 
zirono. Ci  siamo.  È  la  guerra,  e  guerra  sia.  Yidi 
Ulisse,  che,  dopo  aver  chiesto  al  padrone  del  Caffé 
se  io  fossi  quel  tale  sbranatore  di  cristiani  tea- 
trali, -  questo  chiedeva,  era  chiaro  -  si  disponeva 
ad  alzarsi.  Bravo!  L'ora  batte!  tìeramente  dicevo 
tra  di  me.  Ulisse  si  avanza,  io  aspetto  di  i^iè 
fermo;  eh,  per  Dio.  Tutti  tacciono,  e  seguono  in- 
tenti. Ed  ecco  Ulisse  apre  le  braccia  e  con  la  voce 
più  soave  e  con  gii  occhi  più  teneri  -  Buon  Bòutet.... 
-  esclama  e  mi  abbraccia  commosso;  e  prima  che 
io  mi  potessi  riavere  dallo  stupore,  con  le  parole 
più  soavi,  e  con  le  espressioni  più  gentili,  mi  parla 
di  lui.  dei  suoi  drammi,  dei  miei  articoli,  -  là,  là. 
là,  della  sua  vita,  dei  suoi  sogni;  e  il  cuore  tra- 
boccava nelF  intonazione  tenerissima.  Quanti  aspet- 
tavano che  l'articolista  o  l'autore  drammatico  ci 
lasciasse  la  pelle,  e  si  preparavano  a  raccogliere 
le  ossa  spolpate,  guardav^an  trasecolati  quell'uomo 
forte,  dagli  spioventi  baffi,  e  quel  giovinotto  esile, 
dal  mento  appena  onorato  di  lanuggine,  con  gii 
occhi  rossi  d'emozione  e  il  cuore  palpitante  nella 
gola... 

...  Tanti  anni  dopo  al  Manzoni  di  Roma  si  rap- 
presentò la  Vergine  bianca.  Ulisse  Barbieri  mi  ri- 
cordava quella  sera.    Egli   era  già    sofferente    del 
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male  che  doveva  si-egnerlo,  e  la  laimg-gine  del  mio 
mento  era  diventata  la  grigia  barba  di  chi  ha  vis- 
suto e  ne  ha  vedute.  E  ci  vinse  la  commozione  : 
da  quella  volta  diversa,  ma  ugualmente  sincera  e 
ancora  più  i)rofonda... 

Povero  e  carv)   ITHsse  :  -   morto  ! 


IL  PRIMO  DOLORE 


L'orchestrina  strimpellava  le  ultime  note  di 
iiua  maziirka,  che  poteva  passare  per  un  waltzer, 
mentre  poi  era  una  polka.  La  sala  del  teatro  dei 
Fiorentini  di  Napoli  era  gremita.  Ne'  palchi  quel 
tale  pubblico  delle  occasioni  solenni,  che  è  sempre 
eletto,  che  è  sempre  intelligente  e  che  è  sempre 
colto.  Una  febbre,  un'ansia  di  aspettativa  prorom- 
peva evidente  dal  tono  delle  conversazioni,  dalla 
nervosità  degli  spettatori  volgenti  gli  occhi  alla 
scena  nella  impazienza.  Alla  fine  l'orchestrina  smise  ; 
si  udirono  i  tre  colpi  della  batterella;  un  silenzio 
come  di  chiesa  nella  sala,  e  su  il  sipario. 

Gemma  Cuniberti,  ora  non  so  se  stuilente  o  pro- 
fessore, recitava.  La  bimba-prodigio,  la  bimba-mi- 
racolo,   la    bimba-meraviglia    interpretava    quella 
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sera  un  dramma  nuovo  ;  gii  entusiasmi  destati  dalla 
veramente  piccola  grande  artista  giustificavano  l'a- 
spettativa. Il  manifesto  annunziava  da  più  giorni  ; 
e  al  botteghino  era  tutto  esaminato  naturalmente, 
anche  da  più  giorni. 

Non  si  poneva  mente  a  quel  che  mormoravano  gii 
altri  attori:  si  aspettava  Gemma.  E  quando  s'udì 
la  vociua  stridula  fra  le  quinte,  e  quando  apparve 
sulla  bocca  della  porta  la  creaturina  nella  modesta 
vesticciuola  grigia  del  collegio,  i  capelli  cadenti 
sulla  nuca  mal  frenati  dal  nastrino  azzurro,  bat- 
tendo le  mani  e  strillando:  -  Balibo  !  biihbn!  -.  fa 
uno  scoppio  di  applausi  tale  un  delirio  che  mai 
sognò  artista  celebrato:  -  un  trionfo. 

Si  recitava  il  dramma  in  un  atto  di  Carlo  Fa 
bricatore,  //  prijiuì  dolore.  La  situazione  che  lo  in- 
formava era  fortemente  vera,  e  appassionava.  Una 
bimba  torua  dal  collegio,  credendo  di  lasciare  le 
odiate  ,mura  per  la  casa  piena  di  sorrisi,  per  il 
giardino  pieno  di  sole,  per  la  mamma  cara:  uno 
strappo  alla  tristezza  monotona  dell'educandato. 
Invece  il  babbo  ha  mandato  a  chiamare  la  fau- 
ciulletta  perchè  una  sciagura  lo  ha  colto:  -  la  mo- 
glie è  morta.  Si  sente  solo  e  ha  bisogno  di  pian- 
gere stringendo  al  petto  la  tìgliolina:  la  quale  non 
sa  nulla  della  sua  sciagura,  e  parla  della  mam ina. 
e  chiede  della  mamma,  e  vuole  la  mamma.  Per 
un  caso  disgraziato  la  fauciuUetta  ha  in  un  mo- 
mento la  orrenda  visione;  poi  il  primo  terrore 
quando  si  vede  calare  sulla  vesticciuola  da  colle- 
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giale  un  abitiiccio  nero;  e  tìnalinente  sa  tutto  il 
dolore  che  tremendo  la  colpisce  prima  ancora  di 
entrare  nella  vita,  iu  una  domanda  e  risposta  ad 
un  servo.  E  allora  tre  gridi  strazianti:  Voij/in  la 
liKtitniKi  !    Vnf///i)   /<(    iiiMiiuii'l  !     \  (i(j/i(i   1(1    nnttiniKt  ! 

10  mi  trovavo  fra  le  quinte,  anche  prima  che 
andasse  su  il  sipario.  Gemma  era  pallida,  nervosa: 
non  saltava,  non  rideva,  non  andava  scherzando 
con  questo  attore,  con  quella  attrice.  La  sua  fronte 
pensosa:  quel  non  so  che  di  fatale,  di  predestinato 
che  le  si  dipingeva  nella  lìsonomia,  costantemente, 
aveva  maggiore  intensità.  Gli  occhi  p(ti.  i  grandi 
occhi  grigi,  d'un  languore  indefinibile. 

La  piccina  si  stringeva  alla  mamma,  a  l)raccetto, 
forte  forte.  Erano  tutte  due  addossate  alla  sca- 
letta che  dalla  scena  mette  ai  <;amerini.  E  la  bimba 
strofinava  il  capo  sul  petto  della  madre,  portava 
spesso  le  mani  di  questa  alle  gote;  mentre  la 
mamma  le  accarezzava  la  fronte  la  bimba  le  sor- 
rideva, d'un  sorriso  che  pareva  pianto,  e  disten- 
deva le  braccia  amorosa,  e  si  allungava  sulla  punta 
dei  piedini  per  cougiuugere  labbro  a  labbro  in  un 
lungo  dolcissimo  bacio. 

11  buttafuori  si  avvicinò  a  Gemma,  e  le  disse:  -, 
Tocca  a  lei  :  -  Gemma  si  staccò  come  penosamente 
dalla  mamma,  e  si  presentò  sulla  scena.  Fu  ac- 
colta dal  frenetico  applauso  del  pubblico. 

Io,  afferrato  alla  fune  di  guida  del  sipario,  non 
perdevo  una  sola  contrazione  di  quel  volto  di  bam- 
bina; non  perdevo  un  baleno  di  quelli  occhi   che 
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anche  nel  momento  della  gioia,  si  volgevano  umidi 
e  come  supplichevoli  alla  uiamiua  che  la  seguiva 
ansiosa,  dal  suo  posto,  tra  le  quinte. 

Passarono  le  prime  scene.  Si  avvicinava  il  mo- 
mento nel  quale  il  dramma  prorompeva.  Il  viso 
della  bambina  pigliava  una  espressione  di  intensa 
desolata  angoscia;  lo  sguardo  gettato  nelle  scene 
era  più  continuo,  -  passione.  A  volte  quella  bimba 
si  avvicinava  quasi  alla  quinta,  come  dimentica 
di  trovarsi  su  un  palcoscenico  innanzi  ai  lumi 
della  ribalta,  mentre  dai  palchi  si  puntavano  i 
cannocchiali:  si  avvicinava  quasi  alla  quinta  ten- 
dendo le  braccia  con  un  atto  istintivo,  -  un  affer- 
rarsi disper.itamente... 

E  venne  il  momento  dei  tre  gridi  :  -  Voglio  la 
ijiamma  !  Voglio  la  'mamma  !  Voglio  la  mammi  !  - 
Gemma  correva  per  la  scena  con  la  nera  vestina 
sbottonata.  Aveva  l'occhio  impietrito;  le  manine 
si  agitavano  nel  vuoto  spasmodicamente  contratte; 
la  voce  erompeva  a  rantoli:  il  gracile  petto  della 
bambina  affannosamente  ansimava.  Quando  il  ve- 
dovo padre  si  presentò,  la  bambina  gli  si  gettò 
fra  le  braccia  piangendo  dirottamente.  E  in  tutta 
la  scena  che  seguiva,  e  nella  quale  il  babbo  di- 
ceva alla  figliuola  :  -  Ti(a  madre  è  moria  !  -,  Gemma 
era  in  preda  a  un  parossismo  violento  ;  le  lagrime 
le  rigavano  il  volto,  le  tenere  membra  avevano 
sussulti  nervosi,  e  il  cuoricino  batteva  violento  da 
sollevare  a  sbalzi  bruschi  il  corpettiuo. 

L'ultima  frase  del  dramma,  -  con    la    quale    la 
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bambina  raccoglieiulo  i  fiori  che  aveva  preparati 
per  offrirli  alla  mainina  viva,  si  rivolge  al  babbo 
facendogli  intendere  cbe  li  spargerà  snlla  fossa 
della  mamma  morta,  -  l'nltiina  frase  fu  detta  con 
spezzature  di  pianto,  a  stento,  come  in  un'ngonìa 
mentre  la  bimba  barcollava  e  si  afferrava  ad  nna 
sedia  per  non  cadere,  gli  occhi  velati,  in  una  ver- 
tigine :  il  corpo  e  l'anima  atìV.nn'J. 

Gli  spettatori  cbe  avevano  gridato  tante  volte: 
Bas'M  !  Das'M  !  -,  perchè  lo  spettatore  ha  nn  ben 
formato  cuore  -,  quando  al  circo  equestre,  un  gin- 
nasta si  abbranca  ad  una  fune  sospesa  in  alto^ 
iu  alto,  al  soffitto,  -  battevano  iuvece  le  mani  fu- 
riosamente acclamanti.  V  anima  sanguinante  chi 
la  vede?  Fa  più  effetto  una  testa  rotta,  anche 
nella  prima  pelle. 

E  si  volle  al  proscenio,  quattro^  cinque,  dieci 
volte  la  piccola  attiice,  la  quale  si  presentò,  in- 
chinandosi di.sfiìttn,  cadente,  sorretta  per  le  braccia. 
Ma  appena  andata  giìi  la  tela,  quella  creaturina 
si  divincolò  dai  compagni  di  commedia,  e  corse 
frenetica  a  gittarsi  sul  petto  della  madre.  Pian- 
gendo a  dirotto  la  stringeva  forte  ;  prorompeva  in 
rotti  accenti,  angosciosi  ;  la  teneva  afferrata  per 
le  vesti  come  se  fuggisse  via.  La  madre  aveva 
gli  occhi  rossi,  e  all'autore  che  si  presentava  per 
ringraziare  :  -  Mia  figlia  non  reciterà  più,  disse,  il 
voslro  dramma:  le  fa  Iropj  o  male.  E  la  bambina 
si  dibatteva  convulsa  come  se  la  fragile  person- 
cina si  sj)ezzasse  sotto  la   feroce    percossa    di  un 
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dolore  immane,  il  volto  terreo,  le  labbra  bianche, 
le  pupille  esterrefatte^  livide  le  occhiaie,  le  mem- 
bra frementi... 

Intanto  i  cronisti  correvano  al  giornale  a  scri- 
vere l'articoletto  :  Un  a/.lro  trionfo  di  Genu/ta  Cu- 
li iherli;  le  tenere  mamme  e  i  teneri  babbi  si  a- 
sciugavano  una  lagrima,  e  si  prei)aravano  a  ridere 
alla  farsa  ;  negli  ambnlatorii  si  parlava  del  valore 
della  bimba-attrice;  il.  trovarobe  sgomberava  la 
scena;  gii  attori  si  truccavano  e  si  vestivano  nei 
loro  camerini  ;  e  la  musica  riattaccava  gaiamente 
le  capricciose  stonature. 


LA  LETTURA  DE'  CAPOCOMICI 


Ai^AMo  Alberti  era  l'illustre  impresario  del  teatro 
(lei  FiitreìUiìii  napolitano.  La  sua  celebrità  di  ca- 
pocomico e  di  direttore  egli  la  doveva  alla  for- 
tuna delle  coudizioni  nelle  quali  si  era  trovato,  e 
non  alla  forza  dell'ingegno  e  del  volere.  Infatti, 
quale  capocomico  egli  aveva  avuto  dal  re  borbo- 
nico la  privativa  della  scena  di  prosa,  pel  Fioren- 
liìti  e  per  tutti  gli  altri  teatri  napolitani,  e  una 
dote  dalla  cassa  regia  ;  e  quale  direttore,  anche 
negli  anni  di  poi  la  sua  sapienza  non  andava  più 
in  là  del  dormiveglia  che  schiacciava  alla  pro- 
va. Alla  prova  spesso  dormiva  addirittura,  vicino 
alla  buca  del  suggeritore,  mentre  il  cane  predi- 
letto gli  si  stendeva  ai  piedi.  Quando  lo  desta- 
vano, egli  per  darsi  l'aria    di  fare    qualche    cosa. 
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brontolava  con  gli  occhi  imbambolati  :  -  Qid  dunque 
metteremo  la  scena  cilestre  !  E  non  c'era  altro. 

Naturalmente,  così,  egli  si  faceva  un  dovere  di 
non  leggere  le  commedie  che  gli  mandavano  gli 
autori  o  quelli  che  agognavano,  ingannati  dalla 
fama,  un  aiuto,  un  giudizio,  un  consiglio.  Finché 
visse  il  fratello  Enrico,  che  era  il  cervello  di  quella 
direzione,  passava  ad  Enrico  i  «  copioni  »,  e  agli 
autori  ripeteva  quanto  il  fratello  gli  diceva.  Ma, 
morto  Enrico,  aveva  adottato  un  metodo  che  riu- 
sciva a  meraviglia.  Quando  un  disgraziato  gli  pre- 
sentava un  manoscritto  don  Adamo  con  quella 
sua  ironia  cortese,  non  si  è  mai  capito  a  propo- 
sito di  cbe,  diceva  all'autore  :  -  Ripassi  fra  otto 
giorni.  Poi  metteva  il  «  copione  »  a  dormire  fra 
le  carte  vecchie.  Se  1'  autore  era  così  stupido  da 
ritornare,  passati  gli  otto  giorni,  a  chiedere  il  pa- 
rere, egli  intavolava  uua  conversazione  di  questo 
genere. 

Lui.  —  Ah,  ho  letto,  certo. 

L'autore.  —  Ebbene  ì 

Lui.   —  Bravo...  Bravo... 

L  autore.  —   M'incoraggia? 

Lui.  —  Si  liguri...  Solamente... 

L'autore.  —  "? 

Lui  —  Solamente....  ecco....  quella....  quella.... 
scena... 

L'autore.   —  Forse,  tra  il  marito  e  la  moglie.... 

Lui.  —  Ecco:  tra  il  marito  e  la  moglie... 

L'autore    —  Le  pare  troppo  ardita  !.. 
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Lia.  —  Bravo:  troppo  ardita...  troppo  ardita: 
così  va  detto. 

L'aiaore.  —  Ma  si  potrebbe  attenuare... 

Lui.  —  Ecco  :  attenuare. 

L'autore.  —  Forse  il  secondo  atto  ì... 

Luì.  —  Ah,  il  secondo  atto  poi... 

L'au:ore.  —  Le  pare  soverchio?... 

Lui.  —  Soverchio...  No...  non  dico...  ma. . 

L'aultire.  —  Lung-o... 

IjUÌ    —  Oh  sì...  molto  lungo... 

L'autore.  —  Si  può  abbreviare  facilmente... 

Lui.  —  Ho  visto...  ho  visto...  Già...  Abbreviare 
facilmente  !... 

L^autore  se  ne  andava  contentoue:  Don  Adamo  non 
lo  vedeva  più    Se  ritornava,  da  capo  la  burletta. 

Una  volta  si  presentò  a  lui  un  giovinetto  ti- 
mido e  modesto.  Dio  sa  che  spasimo  gli  costava 
e  che  notti  insonni  e  che  febbrili  ansie  quella  de- 
cisione di  parlare  a  don  Adamo  !  Don  Adamo, 
sorridendo,  prese  il  manoscritto,  ripetè  le  fraset- 
tiue  sacramentali,  che  terminavan  con  l'immanca- 
bile: arrivederci  fra  otto  (jiorni  !  Andato  a  casa, 
mise  il  manoscritto  tra  la  muffa  e  la  polvere  del- 
l'armadio, e  seguendo  l'abitudine  non  ci  pensò 
più.  Ma  dopo  gli  otto  giorni,  il  giovinetto  si  pre- 
senta, più  modesto,  più  tiuiido  che  mai.  Don  A- 
damo  gli  consacra  il  solito  discorsetto  ;  il  giovi- 
netto si  permette  di  chiedere  la  restituzione  del 
manoscritto.  Don  Adamo  trova  giustissimo  il  de- 
siderio, e  gli  dice  :  —  Questa  sera  ! 
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La  sera  nel  piccolo  foyer,  foyer  per  modo  di 
dire,  un  palmo  di  terreno  attiguo  al  palcoscenico. 
J)on  Adamo,  solenne  tra  i  comici  che  si  diverti- 
vano alla  scena  come  matti,  accoglie  il  g-iovinetto. 
e  gli  consegna  il  manoscritto  leg'ato  dilig-entemente 
da  nn  nastrino  roseo,  come  era  stato  dato  dal-' 
l'antore,  vergine  d'ogni  tocco,  tale  e  quale. 

Il  giovinetto,  tutto  tremante,  chiede  il  parere 
ed  il  consiglio.  Don  Adamo  im  perturbabili  le  ripete 
la  millesima  volta  la  scenetta. 

Doìi  AdiuiiM.  —  Ecco,  veda.  .  Io   troverei... 

//  (/iovinetlo.    —  ? 

Don  Addillo.  —   Qnello... 

//  (jioviìidlo.  ■ —  Forse  il  carattere  del  padre? 

Don   Adamo.  —  Ecco:  sì,  il  padre. ..veda.. .senta... 

//  (jinrini'iio.  —  Lo  trova  falso?... 

Don   Aiìiiiiio.  —   Falso  no...  ma  veramente.. 

//  ijiovincito.   —   Fuori  di   natura... 

Don  Addillo.  —  Appunto...  fuori.,  co.si  va  detto... 
di  natnra. 

//  (jiovlnclio.   —  E  la  madre...  Abbia  pazienza... 

Don  Addino.  —  No,  la  madre  no  .  però  bisogna 
ritoccarla. 

//  (/ior/nc/lo.  —  Dove? 

Don  Addino.  —  Dove  vuole.  . 

//  (jiovini'llo.  — •  E  la  scena  fra  la  madre  e  la  fi- 
gliola ?.. 

Dn  Addino.  —  Ah,  quella  scena. ..  all'atto...  al- 
l'atto... 

//  (jiocinello.   —    All'atto  terzo.  Xon  ricorda  ì 
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Don  Adamo.  —  Come  dicevo;  all'atto  terzo; 
buona,  Imoua  ;   ma  kin,o-lietta...   tiopix).  . 

//  ijitiriiir/io.    —   (^)aalclie  taglio... 

ì)o)i  Adulilo.  —  (ria  8'inteiide...  (iiialclie  taglio... 
allora  sì.  . 

//  f/ioriiii'/lo.  —-  E  il  titolo  ? 

Don  Adorno.  —  Ali  il  titolo  ..  Eccellente...  Oli 
questo  sì... 

A  (questo  punto  il  giovinetto  scoppia  in  una 
risata  fragorosa.  Poi  lentamente,  guardando  il 
vecchio  attore,  con  un'aria  di  canzonatura  scioglie 
piano  piano  il  nastrino  del  «  copione  »,  e  svolge 
quelle  pagine. 

Xon  c'era  scritto  niente.  Tutti,  tutti  fogli  bianclii. 

Quadro  ! 

—  Si  faccia  coraggio,  cavaliere  -  esclamava  il 
giovinetto,  ridendo,  e  andando  via  -  si  faccia  co- 
raggio cavaliere.  Pensi  alla  salute,  e  viva  sano... 

...  Don  Adamo  restò  male.  -  I  comici  si  diver- 
tirono lo  stesso. 


DE    LUCIA 


£)E'  tempi  del  collegiale  del  Conservatorio  napo- 
litano di  S.  Pietro  a  ÌMajjella.  dal  soprabito  nero 
a  bottoni  d'oro,  i  guanti  neri  e  il  berretto  con  la. 
lira!  Allora  de  Lucia  si  chiamava  Ferdinando,  e 
niente  piìi;  ora  si  chiama  Fernando  perchè  è  di- 
ventato un  tenore  illustre.  Era  un  giovanotto  bruno, 
i  capelli  corti,  quattro  peluzzi  sul  labbro,  e  gli  oc- 
chi vivacissimi.  Ma  tutti  i  compagni  e  le  compa- 
gne, nei  saggi  annuali  e  nelle  feste  del  Collegio, 
gli  tributavano  quell'omaggio  che  istintivamente  si 
prodiga  fin  dai  banchi  della  scuola,  a  coloro  che 
nell'avvenire  sono  destinati  a  raggiungere  un  grado 
eminente.  Quante  volte  i  convittori  nella  frenesia 
simpatica  e  buona  e  sincera  de'  primi  anni  hanno 
sollevato  sulle  braccia  il  de  Lucia,  trasportandolo 
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tra  il  fragore  degli  applausi,  (lo])0  iiua  mirabile  ese- 
cuzione^ sotto  le  ampie  V(")lte  delle  arcate  dell'an- 
tico chiostro,  mentre  i  maestri  sorridevano  (;on  le 
lagrime  agli  occhi  ! 

Anzi  a  de  Lucia,  a  Ferdinando,  a  Fernando,  uou 
voglio  dargli  dispiaceri,  toc(;ava  spesso  un  omag- 
gio che  era  come  la  corona  d'alloro,  la  medaglia 
d'oro  delle  occasioni  solenni,  la  spada  sulla  spalla 
nel  battesimo  dello  sperone  d'oro.  Il  vecchio  Flo- 
rimo  aveva,  nel  collegio  di  San  Pietro  a  Majella. 
due  camerette,  linde,  eleganti,  piene  di  ricordi, 
da'  ninnoli  a'  quadri  e  a'  manoscritti,  dalla  scar- 
petta di  raso  ai  ritratti  velati,  che  rappresentavano 
un  lungo  illustre  periodo  della  scena  lirica,  Flo- 
rimo  aveva  la  migliore  tazza  di  calìe  :  e  in  un  ar- 
madietto a  polimento  parecchie  bottiglie  di  cognac, 
di  centerba,  di  rosolii  sopraffini.  Quando  un  con- 
vittore di  San  Pietro  a  Majella  era  una  cara  pro- 
messa dell'arte,  il  vecchio  Florimo  lo  couduceva 
spesso  col  suo  elegante  e  affettuoso  sorrisetto,  nel 
suo  quartierino,  e  con  un  bicchierino  di  quei  li- 
quori prelibati,  centellinati  a  pose  e  dottamente 
delibati,  dimostrava  al  collegiale  tutto  quanto  pro- 
metteva il  valore  di  lui,  tutto  quanto  l'arte  da  lui 
poteva  aspettare.  Quel  bicchierino,  e  la  dolce  indi- 
•menticabile  cordialità,  e  la  spiegazione  e  la  storia 
de'  ricordi  in  quel  museo  di  memorie  illustri  e  care, 
di  devozioni  d'arte  e  fedi  dell'anima,  erano  il  di- 
ploma. Il  vecchio  Florimo  non  si  ingannava.  Se  si 
vedeva  de'  convittori  assaporare   il  bicchierino    di 
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Franc-esco  Florinio,  bisognava  segnare  quei  nomi  : 
uù  giorno  sarebbero  appartenuti  alla  storia  dell'arte. 
Quando  i  bicchierini  erano  più  di  uno  e  l'affal)i- 
lità  giungeva  alla  confidenzialità,  quel  ragazzo  sa- 
rebbe stato  un  maestro  illustre  o  un  cantante  il- 
lustre. Fernando  de  Lucia  apparteneva  alla  schiera 
degli  eletti.  -  i)arecclii  bicchierini  e  la  confidenzialità. 
iSTel  collegio  di  San  Pietro  a  Majella,  Fernando 
de  Lucia  studiava  il  Hauto  e  il  contrabasso:  ma 
([ nella  sua  voce  aveva  un  accento  che  ricreava  così 
dolcemente  le  fibre  dell'anima,  che  non  tralasciando' 
il  muso  lungo  tra  le  chiavette  argentee  e  la  schiena 
curva  sulle  corde  gravi,  de  Lucia  studiò  il  canto. 
Quando  si  sapeva  die  in  un  saggio  annuale  can- 
tava il  de  Lucia,  la  piccola  sala  del  teatro  del  Col- 
legio, angusta,  buia,  umida,  ma  risplendente  nel 
raggio  della  gloria  per  tutti  (luei  rittatti  di  grandi 
maestri  alle  pareti,  opera  d'amore  e  di  arte  di  Fran- 
cesco riorimo,  era  gremita.  E  il  successo  e  l'emo- 
zione anticipavano  di  una  simpatica  visione  del 
domani  i  grandi  successi  dell'artista  sulla  scena. 
Il  giovinotto  collegiale  nelle  ore  di  uscita  o  nelle 
serate  di  permesso*,  lasciava  l'uniforme  del  convitto, 
si  trasformava  in  un  giovanotto  elegante,  tutto  at- 
tillato, e  già  lo  circondava  il  successo  dei  salotti. 
Simpatico  e  buono  egli  passava  le  intere  serate 
al  pianoforte,  cantava  le  romanze  appassionate  così 
dolcemente  che  quelle  ore  passavano  come  un  fug- 
gevole istante  di  delizia.  Che  applausi  e  che  au- 
gurii,  che  entusiasmo  e  che  liete  previsioni!  Non 
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ho  più  dimenticato  Primavera  di  Ciccillo  Tosti,  can- 
tata da  de  Lucia:  Non  odi  tu  nell'aere...  Nell'accento 
delle  ultime  note  fioriva  primavera,  e  nell'anima 
cantava  giocondamente.  Tra  gli  amici,  nei  simpatici 
ritrovi,  il  futuro  tenore  illustre  non  sdegnava  di 
intonare  le  piti  soavi  canzoni  napolitane,  e  l'allegra 
comitiva  di  amici  si  trasfigurava  per  l' incanto  del- 
l'artista nel  pubblico  entusiasta. 

Un  giorno  si  sparse  una  notizia  che  tutti  addo- 
lorò. De  Lucia  doveva  far  Fanno  di  volontariato: 
non  lo  avremmo  veduto  per  piìi  di  un  anno:  e, 
francamente,  poiché  il  bisogno  non  era  urgente,  si 
preferiva  il  festeggiato  artista  de'  salotti  al  sostegno 
della  patria.  De  Lucia,  un  bravo  ragazzo,  depose 
berretto  e  soprabito  e  mantelletta  di  convittore, 
calò  sulla  testa  il  cappellone,  andò  nuotando  nel 
primo  cappottone  del  coscritto,  e  afferrò  con  entu- 
siasmo il  levitarli  come  abbracciava  nei  momenti 
solenni  delle  grandi  esecuzioni  il  contrabasso  nel- 
l'orchestra del  collegio.  Ma  la  sua  voce  e  la  sua 
fama  di  musicista  dovevano  aiutarlo  ;  egli  fu  ag- 
gregato al  corpo  musicale,  con  la  gran  cassa  appesa 
al  collo  picchiando,  come  sapeva  lui,  maestrevol- 
mente il  tempo.  Nelle  ore  allegre  il  dolce  canto 
confortava  la  tristezza  della  sconsolata  vita  della 
caserma,  cosi  che  spesso  il  colonnello  che  lo  am- 
mirava l'invitava  nelle  serate  di  famiglia,  e  dalla 
gola  del  milite  co'  capelli  rasi  e  il  collaretto  bianco, 
si  diffondevano  le  note,  così  dolcemente  tenere    e 
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appassionate,  riconfortaadolo  di  tutti  i  gutturali  a 
desir  riga,  guarà' a  voi  e  avanti  marche! 

Bei  tempi  e  memorie  care  !  Eravamo  andati  quel 
g:iorno  ad  una  scampagnata  a  San  Giovanniello, 
in  una  trattoria  campagnola,  vicino  al  Tiro  a  segno. 
C'erano  pareccliie  signore:  e  prima  del  pranzo,  si 
passò  un'oretta  al  tiro  alla  pistola  :  mentre  una  si- 
gnora fece  un  massacro  di  napoleouciui  di  gesso, 
il  futuro  tenore  illustre  due  volte  non  colpì  il  pu- 
pazzo di  gesso  sul  quadro  nero  del  fondo,  pupazzo 
enorme:  anzi  generosamente  conficcò  i  proiettili  così 
lontano  come  se  la  sorte  di  quel  pupazzo  lo  com- 
movesse profondamente.  Non  sto  a  dire  clie  mai 
feci:  si  doveva  bucare  l'occliio  del  pupazzo  e  dio 
sa  che  cosa  gli  bucai  dopo  una  mira,  intenta,  clie 
non  finiva  più.  Se  fosse  stato  un  duello  avrei  fatto 
la  rovina  del  mio  avversario!  A  tavola,  alle  frutta, 
de  Lucia  cantò  le  più  delicate  romanze,  tra  gli  ap- 
plausi e  i  brindisi;  sul  tram  che  ci  riconduceva  a 
via  del  Museo,  de  Lucia  cantava  ancora  e  così  squi- 
sitamente che  il  conduttore  rimase  col  biglietto  tra 
mano,  e  lo  seguiva,  assorto,  senza  avere  il  corag- 
gio di  chiedergli  i  quattrini.  La  comitiva  si  sciolse 
con  l'augurio  di  applaudir  presto  a  teatro,  in  un 
juassimo  teatro,  nientemeno  che  al  San  Carlo,  il  gio- 
vane artista  che  prometteva  così  fortemente  di  con- 
tinuare una  tradizione  italiana  gloriosa. 

E  fu  profezia  a  breve  scadenza.  Poco  tempo  dopo, 
il  manifesto  del  San  Carlo  annunziava  un  Faust  e 
Faust  sarebbe  stato  un  giovane  esordiente.  L'esor- 
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diente  era  precisamente  Fernando  de  Lucia.  Eiccfrdo 
V  interesse  del  più  eletto  pubblico  napolitano,  i)er 
l'artista  giovinotto  che  si  lanciava  alla  prima  bat- 
taglia. E  la  trepidazione  dell'esordiente  e  degli 
amici!  Cantare  per  essere  giudicato,  in  uno  spet- 
tacolo o  in  un  momento  d' importanza,  per  un  mae- 
stro o  per  un  artista,  dinanzi  alle  «  poltrone  »  del 
Sun  Carlo,  è  solenne;  il  cuore  batte  nella  gola. 
Quando  de  Lucia  uscì  sulle  scene  era  x>allidissimo. 
e  mai  con  piìi  tenerezza  d'emozione  a  quella  Mar- 
gherita che  le  prime  donne  si  ostinano  a  rappre- 
sentare, sparente,  colle  trecce  bionde,  e  la  veste 
bianca  orlata  di  azzurro,  come  Ofelia,  -  mai  Fatisi 
mormorò:  permelteresle  a  me...  Ma  a  traverso  la  tre- 
pidazione di  quella  prova,  il  sentimento  finissimo 
d'arte  de'  giudici  implacabili,  vide  l'artista  che  si 
elevava  sulla  folla.  Quelle  «  poltrone  »  in  cappa- 
magna, lo  incoraggiarono,  lo  applaudirono,  lo  vol- 
lero al  pfosceiiio.  L'artista  si  animò,  e  il  primo 
passo  riuscì  una  solenne  affermazione! 
Anni  fa... 


PEU  L'APPLAUSO 


JjjH,  si  sa  :  l'applauso  è  aiubito  dall'attore.  E  uou 
parrà  strabiliante  dire  che  in  genere  il  comico  si 
fa  in  quattro  o  in  (piarauta(|uattro,  bene  o  male 
che  sia  per  ottenerlo. 

Ora,  c'era  una  volta  un  comico  e  e'  è  {incora, 
sul  palcoscenico  italiano,  che,  come  i  suoi  compa- 
gni in  palcoscenico^  aveva  la  passione  unica  e 
prepotente  dell'applauso.  Ma  questa  i^assione  as- 
sumeva per  lui  addirittura  la  forma  della  frenesia. 
Anche  quando,  pur  non  essendo  indegna,  la  com- 
media nella  quale  quel  couiico  si  trovava  non  am- 
metteva l'applauso  obblig-ato,  egli  l'  applauso  do- 
veva riuscire  a  «  strappare  »  all'  «  orbetto  »,  ov- 
verosia al  pubblico.  Se  niente  niente,  per  nno  di 
([uei  tanti  casi  che  si  danno  nelle  teatrali  vicende. 
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l'applauso  Don  risuonava,  -  addio,  quel  disgraziato 
ne  faceva  una  malattia:  lo  vinceva  la  malinconia 
e  dio  sa  come  continuava  a  presentarsi,  ma  con 
tanto  di  muso^  alla  ribalta. 

Specialmente  quando  si  trattava  di  commedie 
nuove  che  potevano  pericolare^  il  poveretto  sof- 
friva il  martirio  della  croce.  Era  bianco,  gli  bal- 
lava il  cuore  nella  gola,  si  sentiva  tormentare  dalle 
angosce  e  dagli  spasimi  di  tutte  le  pene  e  di  tutti 
1  mali.  Andare  a  casa,  senza  applauso...  sentir 
giungere  dalla  sala  il  brontolìo,  il  sibilo...  Ali,  clie! 
Egli  usciva  sulla  scena  unicamente  per  quello  stre- 
pito di  palma  a  palma  che  rai)preseiitava  per  lui 
la  somma  d'ogni  bene  e  di  tutte  le  dolcezze.  JMa 
intanto  gli  cai)itava  appunto  per  la  ignorata  sorte 
d'ima  commecìia  nuova  di  non  essere  applaudito, 
peggio,  tragedia!,  di  udire  il  fischio...  Ah,  biso- 
gnava pure  pensare  a  un  juezzo  ..  E  si  torturava 
alla  ricerca.  Finalmente  trovò. 

Infatti  da  quel  momento  fu  soddisfatta  la  sua 
brama.  La  vita  gli  sorrideva  con  tutte  le  sue  se- 
duzioni, e  il  palcoscenico  con  tutti  i  suoi  incauti. 
Egli  aveva  imboccato  la  via  dell'applauso  a  per- 
petuità; fino  i  suoi  conu^agni  eran  meravigliati: 
perchè  anche  in  quelle  catastrofi  quando  gli  urli 
si  scatenano  a  ondate  terribili  di  ter.ipesta  furi- 
bonda dalla  platea,  c'era  sempre  un  ai)plauso  i^er 
lui;  e  sì  che  per  l'arte  sua  quella  manifestazione 
immancabile  era  anche  incomprensibile. 
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Quale  stregoneria  aveva  escogitato?  Semplice- 
mente questa. 

Quando  si  accorgeva  che  la  commedia  andava 
a  rotoli,  e  l'applauso  die,  solo,  la  sua  esistenza 
alimentava  correva  tutti  i  rischi^  egli  tranquillo 
fra  lo  sbigottimento  che  si  determiua  in  simili 
casi  in  palcoscenico,  aspettava  quella  scena  nella 
quale  gli  era  consentita  una  cliiaecliierata  di  qual- 
che istante:  per  le  parli  che  gli  toccavano,  se- 
condo 1  canoni  della  scrittura;,  il  momento  non 
mancava;  e  allora  senza  pensarci  su  più  che  tanto, 
egli  snocciolava  al  personaggio  che  lo  ascoltava 
trasecolato,  una  drala,  un  «  discorso  »  come  di- 
cono i  comici,  di  commedie  di  ai>plaudito  reper- 
torio: c'entrasse  o  non  c'entrasse.  Manco  a  dirlo. 
Alla  line  delle  parole  dette  in  fretta,  secondo  la 
prammatica,  giù  dalla  platea  l'applauso  fragoroso 
prorompeva. 

E  una  sera  accadde  questo. 

Si  rappresentava  una  commedia  nuova.  Le  sorti 
della  meschina  si  avviarono  al  disastro  fin  dalle 
prime  scene.  Quell'attore  recitava.  L'insuccesso 
acquistava,  a  misura  che  gli  atti,  erano  quattro, 
si  seguivano,  sempre  più  spaventose  i^roporzioni. 
Figurarsi  !  Il  comico  vedeva  dileguarsi,  disper- 
dersi, sfumare  l'applauso  ad  ogni  scena  ;  ed  era 
furibondo.  Più  volte  aveva  tentato  di  applicare  la 
sua  ricetta:  ma  temeva  dell'autore;  perchè,  di- 
sgraziatamente l'autore  assisteva  alla  rappresenta- 
zione. Si  era  verso  la  fine  dell'ultimo  atto;  poche 
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altre  scene,  e  addio  tutte  le  speranze.  Ma  poteva 
passar  la  serata  senza  che  il  comico  non  portasse 
a  casa  il  plauso  ambito?  Che!  Infatti  colto  un 
momento  in  cui  Fautore  si  era.  per  l'aumentante 
disapprovar  rumoroso  degli  spettatori,  pallido,  al- 
lontanato dalla  quinta,  là,  ecco  a  sfoderar  un  di- 
scorsetto  del  Figlio  naturale.  Mai  come  per  quella 
conmiedia  il  «  discorsetto  »  scelto  nella  commedia 
del  Dumas,  si  era  trovato  in  contraddizione  più 
stridente:  il  compagno,  la  compagna  sulla  scena 
appunto  seguivano  l'attore  atterriti.  IS^iente.  Egli 
disse  battendo  i  sostantivi,  di  corsa:  là,  là  e  là; 
e  l'applauso  proruppe. 

Era  felice,  ma  quando  entrò  dalla  scena  cercò 
di  non  farsi  vedere  dall'autore.  Se  niente  niente 
quel  poverino  lo  scorgeva,  -  egli  pensava,  -  l'a- 
vrebbe accoppato  certamente.  E  c'era  di  che.  Giurò 
a  se  stesso  di  mancare  anche  alla  prova  l' indo- 
numi  tìnchè  l'autore  non  fosse  andato  via  da  quel 
paese.  Eppure,  sissignori  il  giorno  dopo,  l'autore, 
nel  cafte,  ad  alta  voce  si  lagnava  del  barbaro 
modo  col  quale  gli  attori  per  la  loro  insipienza 
lo  avevan  condotto  al  nuicello.  Non  faceva  che 
una  lode:  la  lode  era  per  quel  comico,  l'unico 
che  avesse  fatto  il  suo  dovere,  che  lo  avesse 
capito,  che  rivelasse  perfettamente  le  intenzioni  : 
infatti  non  era  mancato  l'applauso  del   pubblico  ! 

E  il  fatterello  non  è,  una  «  spiritosa  invenzione  », 
come  direbbe  Lelio  goldojiiano. 


PICCINO 


Jira  sempre  là.  tra  le  quinte  :  seguiva  iuteuto  le 
rappresentazioni  con  le  manine  afferrate  alla  fune 
del  sipario;  e  le  labbrucce  si  agitavano  frementi 
nel  mentale  ripetere  quanto  dicevan  gli  attori  alla 
ribalta.  Tra  un  atto  e  l'altro,  correva  pei  camerini  : 
fissando  cogli  occhi  sgranati  la  priìna  ultrice  die 
spalmava  sulle  gote  la  pomata  rosea,  Vnl/orc  (/i'i- 
vine  che  con  le  forbici  andava  aggiustando  sulle 
labbra  i  baffetti  posticci,  e  il  caratterista  che  taceva 
col  cerotto  color  carne  la  fronte  ampia  e  solenne 
alla  parrucca. 

Alle  prove  non  si  discostava  dalla  buca  del  sug- 
geritore :  a  volte  ripeteva  lui  la  parobi  all'attore 
che  non  l'atterrava  in  tempo  e  si  curvava  tendendo 
l'orecchio;  ed  era  giorno  di  festa  per  lui,  quando 
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per  Fasseaza  di  qualche  attore  o  di  qualche  at- 
trice il  capocomico  gli  diceva:  -  Vieni  qua,  pic- 
cino :  di'  tu  le  battute  -  :  le  battute  dell'assente. 
Ma  sempre  poi,  si  recitasse  o  si  provasse,  egii 
scappava  nei  cantucci  bui  del  palcoscenico;  e  lì, 
solo  a  una  sedia  e  a  una  jjanca  andava  rifacendo 
le  «  parti  »  di  questo  e  di  quello  ;  e  singhiozzava  le 
lacrime  della  prima  attrice,  e  si  agitava  nelle  smanie 
deW attore  giovine,  e  si  atteggiava  nelle  smorfie  del- 
l'm^fn?<(7^  e  urlava  le  violenze  del  primo  attore,  e 
pizzicava  tabacco  e  passeggiava  accento  e  gesto, 
nell'andar  grave  del  caratterista. 

Lo  dicevano  tutti:  è  un  miracolo  quel  piccino. 
È  nato  bello  e  formato  per  la  sceua.  Un  precoce 
come  non  se  ne  sono  visti  ancora  alla  ribalta.  Il 
piccino  si  ringalluzziva:  e  la  sua  frenesia  tra  le 
quinte  non  aveva  piìi  confini.  Allora  fu  battezzato 
attore.  Cominciarono  le  «  particine  »;  segui  l'ap- 
plauso, e  infine  anche  la  lode  in  corpo  sette  e  in 
corpo  otto.  Tatto  ormai  lo  spingeva  alla  ribalta: 
l'applauso  e  il  giocattolo  ;  e  dalla  platea  nella  quale 
si  raccoglievan  babbi  e  mamme  l'incoraggiamento 
assumeva  le  forme  clamorose.  Lo  spettatore  è  te- 
nero di  sua  natura  per  la  fanciullezza  sul  i)alco- 
scenico;  chiude  porte  e  finestre  in  difesa  del  suo 
marmocchio,  a  casa;  ma  poi  va  a  teatro  a  «  di- 
vertirsi »  con  l' attore  minuscolo  e  con  la  minu- 
scola attrice.  Son  così  carini  quei,  piccini,  la  faccia 
sporca  di  truccatura  e  infagottati  nella  veste  per 
la  «  parte  »  I 
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E  il  piccino  recitava.  Costituiva  ornai  uno  dei 
successi  della  compagnia.  Dalle  «  particine  »  di 
quattro  parole,  era  passato  alla  «  parte  »  -  fti sci- 
coletto  ;  e  nientemeno  piìi  volte  il  programma  della 
rappresentazione  in  lui  si  riassumeva.  Egli  aveva 
le  sue  superbie  e  le  sue  vanità:  tal  quale  come 
gli  attori  grandi  e  grossi.  Alla  prova  pigliava  la 
parola,  ed  ammoniva:  l'attore  con  lui  in  iscena 
doveva  far  questo  e  doveva  far  quello  per  non 
fargli  perdete  gli  «  effetti  ».  A  casa  non  poteva 
essere  disturbato  quando  spasseggiava  per  la  ca- 
mera d'afQtto,  gesticolando  e  vociando,  poiché  stu- 
diava la  sua  «  parte  ».  Alla  rappresentazione  tra 
i  gruppi  e  i  gruppetti  in  dietroscena  otteneva 
l'omaggio  ed  il  riguardo.  E  raccontava  ancbe  lui 
di  desiderio  di  raccoglimento  in  camerino  per  le 
ultime  linee  della  «  parte  »,  di  emozione  al  mo- 
mento dell'uscita  sulla  scena,  di  nervi  frementi  per 
la  commozione  alla  ribalta,  lungamente,  dopo  la 
calata  del  sipario. 

Prima  di  cingersi  d'alloro  la  fronte  bambina,  quel 
fanciullo  aveva  le  gote  rosee  e  pienotte,  e  l'occhio 
scintillante;  correva  di  qua  e  di  là,  festevolmente 
e  birichinamente,  nel  sorriso  e  nella  irrequietezza 
dell'età.  Dopo  l'alloro,  a  misura  che-s^densavano 
le  foglie,  e  che  il  dovere  con  la  gloria  teatrale  si 
imponeva,  quelle  gote  rosee  e  pienotte  andavan 
diventando  pallide  e  emaciate,  l'occhio  vivo  ap- 
pariva affievolentesi  ;  e  non  più  salti  e  non  più 
risa.  Solenne    e  serio,  sembrava  un    vecchietto  in 
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capelli  biondi.  Anche  la  fronte  si  increspava.  Già  : 
la  truccatura ,  lascia  il  segno  sulla  fronte;  e  il  bian- 
chetto od  il  rossetto  poi  come  rende  gialli  i  volti  ! 
E  non  c'è  altro!  Forse  la  stanchezza:  eh,  si  ca- 
pisce :  quella  è  naturale,  si  fatica  sì  o  no  alla  ri- 
balta |  ;  e  allora,  dunque...  Questo  per  l'organismo. 
Ma  l'anima..  L'anima!  E  che  è? 

. . .  Quella  sera  -  spettacolo  d'onore  -  il  piccino 
aveva  avuto  applausi  e  fiori  e  doni.  La  sala  gre- 
mita lo  acclamava.  Tra  un  atto  e  l'altro,  quando 
regna  silenzio  sulla  scena,  silenzio  rotto  solo  dal 
martellare  e  il  bestemmiar  dei  macchinisti,  e  gli 
attori  sono  rinchiusi  in  camerino  a  rileggere  la 
«  parte  ».  a  nuitarsi  d'abito,  a  rifare  la  truccatura, 
trovai  il  piccino  abbandonato  su  una  scaletta  che 
dalla  scena  metteva  al  magazzino  del  trovarobe. 
Si  credeva  solo.  Stringeva  il  capo  fra  le  mani  e 
respirava  affannosamente.  Sotto  il  colore  della  truc- 
catura si  scorgeva  il  bianco  volto  d'un  sofferente: 
le  labbra  eran  livide  e  gii  occhi  languidi.  Aveva 
le  mani  madide,  la  fronte  scottava.  Ma  1'  orche- 
strina attaccava  le  ultinje  battute,  la  luce  delle 
lampade  delle  quinte  invadeva,  e  s'udiva  il  rauco  : 
In  iscena,  signoii,  del  buttafuori... 

...Ritornano,  in  triste  usanza,  costantemente,  i 
bambini  alle  ribalte,  e  batte  le  mani  la  platea.  Io 
rivedo  il  piccino,  sul  lettuccio  bianco,  trai  lìori, 
con  le  mani  a  croce  sul  petto.  Il  volto  nel  pallore 
della  morte.  Ardono  i  ceri... 


PATERNITÀ. 


OTOKIELLA  vera. 

Hra  stato,  ai  suoi  bei  tempi,  quel  che  si  dice  un 
«  attore  giovine  ».  Molto  applaudito  e  molto  am- 
mirato. Aveva  i^assato  la  vita  alla  rilialta,  secondo 
il  repertorio  e  secondo  le  prammaticlie  del  palco- 
scenico, mormorando  le  dolci  parole  nell'oreccliio 
dell'  «  ingenua  »  a  mani  giunte  e  a  collo  torto: 
o  in  marsina  e  cravatta  bianca  prorompendo  al- 
l'atto terzo,  violento  e  lacrimante  per  il  dolore  e 
l)er  la  rabbia,  contro  una  ammaliatrice  qualsiasi, 
facendosi  trattenere  dai  circostanti  e  borbottando 
rauchi  e  tronchi  accenti  per  l'eft'etto  del  tinaie. 

Poi  eran  passati  gli  anni  :  appariva  qualche  ca- 
pello bianco  e  una  ruga  si  accentuava.  Ma  egli 
restava  un   «   attore  giovane  »  imi»erturbabile.  Li- 
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sciava  i  capelli  con  la  pomata  più  che  mai  e  più 
che  inaisi  infariuavala  faccia  per  continuare  nella 
maschera,  non  ing^aniiatrice,  la  teatrale  giovinezza. 
Le  «  iDgenue  »  e  le  «  ammaliatrici  »  del  suo 
tempo  avevan  varcato  i  vari  gradi  dello  scenico 
calendario  :  e  qualche  «  ingenua  »  era  giunta  alla 
bianca  parrucca  della  «  madre  nobile  »,  e  qualche 
«  ammaliatrice  »  si  trovava  ai  falsi  ricciolini  tinti 
della  «  caratterista  »  :  egli  niente  :  era  sempre 
1'  «  attore  giovine  »  :  il  giovinetto  al  primo  passo, 
l'innamorato  che  le  fa  d'ogni  colore  e  d'ogni  conio 
per  la  terribile  passione,  il  figliolo  che  china  il 
capo  ancora  mortificato  dinanzi  a  babbo  e  dinanzi 
a  mamma.  Ma  linalniente  un  giorno,  poiché  le  rughe 
si  accentuavano  e  poiché  i  cnpelli  bianchi  si  ac- 
cumulavano, egli  fa  costretto  a  decidersi,  e  allun- 
gare il  passo  dall'anima  con  tutte  le  forze  com- 
battuto. Vi  sofi'rì,  perde  l'appetito,  diventò  cupo  e 
triste;  eppure  bisognò  rassegnarsi.  La  pomata,  il 
rossetto,  il  bianchetto  non  avevan  più  la  virtù  per 
quanto  sapientemente  adoperati,  di  trasformare.  E 
allora,  secondo  i  canoni  del  palcoscenico,  egli  de- 
pose il  bagaglio  dell'  «  attore  giovine  »  per  quello 
del  «  primo  attore  ».  «  Primo  attore  »  sia  ;  ma 
con  le  debite  riserve  e  con  le  dovute  restrizioni. 
Qualche  cosa  di  mezzo  tra  il  capello  biondo  ed  il 
capello  grigio.  Diremo  così  «  primo  attore  »  ma 
non  troppo  ;  con  certi  ritorni  al  mondo  di  «  at- 
tore giovine  »  dalle  cui  seduzioni  irresistibili  non 
riusciva  a  strapparsi  :  vi  lasciava  lembi  di   carne 
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iu  quello  strazio.  E  a  evitare  che  per  i  patti  di 
scrittura  uu  capocomico  gli  potesse  imporre  i  do- 
veri del  «  primo  attore  »,  Paddio  assoluto  alle 
probabilità  di  qualche  «  primo  attore  giovine  » 
ancora,  attempatello  ma  «  attore  giovine  »,  volle 
consacrare  nel  contratto  con  tanto  di  bollo  e  do])pio 
decimo  che  mai  si  sarebbe  presentato  sulla  scena 
in  capelli  bianchi  ;  ancora  di  piìi  :  uno  speciale  ar- 
ticolo della  sua  scrittura  gli  dava  il  diritto  di  ri- 
fiutare quelle  «  parti  »  spettanti  al  «  primo  at- 
tore »  e  per  le  quali  il  «  primo  attore  »  fosse 
«  un  padre  »  alla  ribalta. 

Proprio  così  ;  ma  se  vi  dico,  il  palcoscenico  ! 

E  intanto  una  volta  accadde  questo. 

Si  doveva  rappresentare  una  commedia  nuova, 
nella  quale,  il  «  primo  attore  »  era  marito  e  anche 
padre.  Il  capocomico  naturalmente  destina  all'an- 
tico «  attor  giovine  »  ora  «  primo  attore  »  quel 
marito,  quel  padre.  L'attore  legge  la  «  parte  »  e 
non  approfondisce  ;  ma  alla  prima  prova,  nelle  scene 
di  avviamento  dell'azione,  sente  darsi  del  «  babbo  » 
di  qua,  del  babbo  di  là.  Pallido  d^ira,  a  prova  ter- 
minata riconsegna  la  «  parte  »  al  capocomico^  ri- 
chiamandosi ai  patti  della  sua  scrittura.  lavano  le 
persuasioni,  e  poi  le  supplicazioni,  e  infine  le  mi- 
nacce del  capocomico.  L'attore  rimaneva  irremo- 
vibile :  di  pietra.  Egli,  da  padre,  coi  capelli  grigio- 
bianchi,  alla  ribalta  non  si  sarebbe  presentato.  Con- 
seguente disperazione  dell'autore.  L'attore  non  si 
commoveva  :  aveva  detto  no.  e  c'era  poco  da   ri- 
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battere  ;  se  si  continuasse  a  tornieutarlo  avrebbe 
pagata  la  penale  e  piantata  la  compagnia,  il  che 
costituiva  un  altro  danno  per  il  capocomico  av- 
viato come  era  l'annp  comico. 

Ora  bisogna  sapere  che  nella  commedia  la  si- 
tuazione era  ques'ta.  Il  personaggio  che  Fattore  coc- 
ciutamente rifiutava  era  marito  e  va  bene,  ma  in- 
quanto a  padre...  ;  la  sua  signora  si  era.  permessa 
una  distrazioncella,  e  quel  figliolo  era...  dell'  «  al- 
tro ».  Il  capo-comico  rinnovò  i  tentativi  per  cercar 
di  ricondurre  il  recalcitrante  attore  sulla  via  della 
ragione  ;  ma  ancora  (juesta  volta  perdette  il  flato: 
e  allora  rinunziò  a  quella  impresa.  Poiché  quel- 
l'attore rifiutava  la  «  parte  »,  poiché  tal  rifiuto 
metteva  a  soqquadro  gli  affari  suoi  quotidiani, 
raccolse  tutto  il  suo  coraggio  e  disse  all'autore 
che  con  rammarico,  con  dolore,  egli  era  costretto 
a  riconsegnargli  il  manoscritto  della  commedia. 
Xon  si  sarebbe  rappresentata  piìi. 

Apriti  cielo  !  L'autore  impazziva  addirittura.  Era 
là,  tra  le  quinte,  scorato  e  avvilito.  Addio...  tutto. 
Alla  gioia  dei  giorni  innanzi,  seguivan  le  punture 
di  tutti  gli  spasimi,  lo  strazio  di  tutte  le  angoscie. 
Ma,  a  un  tratto,  il  suo  volto  è  raggiante.  Gli  è  ba- 
lenata un'idea  ;  e  corre  ansante  e  trafelato  nel  ca- 
merino di  quell'attore  inesorabile. 

—  Ma  dimmi  —  gli  grida  —  tu  non  vuoi  fare 
i   «   padri  »  ? 

—  No,  risponde  l'altro  secco. 

—  E  per  questo  hai  rifiutato  ?... 


—  Sì...,  ribatte  l'altro  infastidito. 

—  Ebbene  :  leggi,  leggi  —  soggiunge  l'autore 
dandogli  il  manoscritto...  —  Leggi.  Conosci  solo 
l>oche  scene  del  primo  atto  :  negli  altri,  vedi,  sono 
cinque,  si  scopre  che  tua  moglie  ti  ha  tradito,  che 
(piel  tìglio  non  è  tuo...  Così  non  sei  «  padre  »  : 
capisci,  non  sei   «  padre»... 

E  accettò  allora  la  «  parte  »  quell'attore  ! 


SPIRTO   GENTIL. 


Memorie  tristi... 

Sulla  piazza  il  cautor  di  Rinaldo,  sputacchiando 
in  g-iro^  agitando  la  bacchetta  e  svolg-endo  lo  scar- 
tataccio,  pigliando  i^ose  tragicamente  grottesche 
racconta  ai  popolani  a  bocca  aperta  e  che  parteg- 
gian  pel  sire  di  Montalbano  o  si  dàn  dai  pugni 
alle  coltellate  per  F  infamia  del  cane  di  Maganza, 
racconta  le  gesta  dei  cavalieri  erranti.  La  bruna 
mole  del  carcere  di  San  Francesco  si  eleva  sini- 
stra e  cupa.  È  il  basso  Napoli  :  poco  discosto  dal 
sito  detto  Cravaccaluro  per  la  forca  che  vi  si  ele- 
vava: accanto  alla  croce  sotto  la  quale  un  ragaz- 
zino in  tonacella  bianca,  alle  devote  piagnolose 
ricorda  nella  settimana  santa  il  martirio  e  la  gloria 
di  Gesìi.  Ora  il  piccone  demolitore  dello  sventra- 
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mento  avrà  abbattuto  quelle  casette  del  dolore  e 
della  vergogna,  il  quartiere  di  tutte  le  sciagure, 
ma  un  tempo,  di  borbonica  memoria,  quelle  ca- 
sette, e  le  i^tradicciole  fangose  e  i  vicoletti  bui 
formavan  tutta  una  sezione  della  Vicaria_,  e  la 
sera  si  tiravan  le  catene  agli  sbocchi,  e  la  polizia 
vi  mandava  la  pattuglia  a  sorvegliare,  e  i  fore- 
stieri e  anche  dei  cittadini  che  vi  capitavano  per 
andare  al  camposanto  svizzero,  eran  sicuri  di  uscir 
dall'aggressione  di  quell'orda  di  megere,  senza  il  so- 
prabito :  del  portafogli  e  dell'orologio  non  si  parla 
nemmeno. 

Laggiù,  in  quelle  casette,  col  pagliariccio  infra- 
dicito  e  la  fumigante  lucernetta  alla  porta,  si  ag- 
glomerava la  caduta  estrema  o  il  malo  avviamento 
nella,  vita  :  turpi  vecchiaie,  di  corpo  dal  vizio  di- 
sfatto, non  dalla  tarda  età.  o  giovinezze  sboccianti 
alla  vita,  nell'aria  rarefatta,  fiori  del  fango ^  in- 
famie delittuose,  di  mala  vita  e  fanciullezze  atro- 
cemente oltraggiate.  Le  viuzze  avevano  le  porti- 
cine socchiuse,  sullo  scalino  le  donne  cogli  scaldini 
sotto  1q  scialletto  oscenamente  si  atteggiavano 
quando  la^  gente  attratta  dalla  curiosità,  dalla 
strana  vita  e  dalla  strana  società,  vi  si  avventu- 
rava. Erano  parolacce,  gesti  sguaiati,  canzoni  da 
trivio,  mentre  ai  crocicchi  si  vedevan  le  fasce 
rosse  e  i  berretti  a  sghembo  e  i  larghi  pantaloni 
della  camorra,  o  sfìoravan  le  mura  fanciuUette  dalle 
vesti  stracciate,  i  piedi  scalzi,  grattandosi  gli  stop- 
posi capelli,  le  infantili  labbra   susurrando    turpi- 
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tudiui.  La  faccia  umana  cancellata;  erano  orridi 
ceffi  e  cor])acci  sgangherati  che  serbavan  della 
donna  il  fazzoletto  colorato  alla  gota,  il  grembiale 
nero  orlato  di  verde,  e  lo  zoccolo  colla  Abbietta 
di  acciaio  arrugginito.  Spesso  si  scorgeva  qualche 
volto  angoscioso  che  si  era  altra  volta  veduto  sotto 
lo  sfarzo  del  cappello  all'ultima  moda,  tra  le  ca- 
rezze della  seta  e  del  velluto,  alle  corse  del  Campo 
di  Marte,  alla  passeggiata  della  Kiviera  di  Chiaja. 
al  teatro  San  Carlo,  in  terza  fila,  o  in  prima  fila 
al  teatro  delle  Varietà.  Era  il  triste  quartiere  del- 
l'infamia e  del  dolore  ;  in  quell'ultimo  oltraggio  si 
cadeva;  era  l'agonia  d'una  vita.  La  curiosità  si 
tramutava  sempre  in  profonda  commozione,  e  non 
si  riusciva  a  persuadersi  come  la  creatura  fatta 
ad  imagine  e  similitudine  potesse  discendere  così, 
giìi,  giìi.  da  confondersi  con  le  putride  bucce  am- 
mucchiate alle  cantonate. 

Poi  furono  abbattute  le  catene,  la  sorveglianza 
diminuì,  e  l'aggressione  si  andò  ingentilendo,  a 
modo  suo  naturalmente.  Le  strade  furono  selciate; 
le  casette  dipinte  giallo  di  fuori  e  bianco  di  den- 
tro, la  cartaccia  alle  travature;  il  pagliericcio  da 
terra  si  sollevò  sulle  bianche  tavole  di  pioppo  e 
gli  sgabelletti  di  ferro.  Ma  l'infamia  non  si  atte- 
nuò ;  e  la  tradizione,  più  corretta  nella  manifesta- 
zione relativamente,  serbò  intatto  il  suo  carattere 
e  le  antiche  costumanze.  Le  vie  erano  sempre 
quelle:  un  vastissimo  quadrato  a  larghe  croci,  e 
le  casette  non  si  elevavano  al  di  là  di  un  piano. 
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propriamente  la  bottega  e  il  mezzanino.  Ma  quelle 
sciagurate  non  osavano  allontanarsi  dal  loro  sca- 
lino: non  circondavano  più  derubandolo  il  curioso 
o  il  viandante;  si  vedevano  in  fila  sedute  sulla 
bocca  della  porta,  contentandosi  di  qualche  paro- 
laccia o  del  ritornello  di  una  canzonacela  da  trivio. 
Però  agli  sbocchi  delle  vie  si  scorgevano  sempre 
le  fanciullette,  a  gruppi,  e  con  le  cassettine  di 
scatolette  di  fiammiferi  legate  dalla  cordicella  al 
collo;  e  il  triste  carattere  di  quella  obbrobriosa 
vita,  confinata  laggiìi,  tra  le  angoscie  di  un  car- 
cere e  la  sinistra  antica  visione  di  un  patibolo, 
non  era  stato  smesso  che  nell'esteriorità:  la  tradi- 
zione non  soffriva  strappi;  e  di  queste  tradizioni 
la  piti  strabiliante  era  quella  della  danza.  I  fore- 
stieri, gli  artisti,  gli  scapestrati  e  le  donnine  al- 
legre andavano  a  vedere  lo  spettacolo  :  le  donnine 
lasciavano  le  gonnelle  per  indossare  indumenti 
maschili,  e  i  giovanotti  che  le  accompagnavano, 
cercavano  di  dare  al  loro  abito  una  cercaria  di 
ragazzotto  di  mala  vita:  cappelluccio  a  cencio, 
mozzicone  in  bocca,  pantaloni  larg-hi,  giacchettine 
brevi,  e  cravattine  rosse. 

Questa  danza  cominciava  per  far  ridere,  poi  per 
stordire,  e  alla  fine  faceva  spavento  :  dico  faceva, 
perchè  credo  che  ora  sia  stato  per  il  risanamento 
abbattuto  l'infame  quartiere,  smarrita  la  sciagurata 
tradizione,  e  sulle  zolle  tristi  del  peccato  e  del 
dolore  vadano  sorgendo  le  case  linde  e  pure  san- 
tificate dal  lavoro.  Si  andava  laggiù   in  parecchi, 
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e  si  diceva  a  qualche  vecchia  strega,  orribile  am- 
masso di  cenci  e  di  rughe,  di  voler  assistere  alla 
danza.  La  vecchia  si  dava  da  fare,  correva  in  giro 
per  le  bottegucce,  e  poco  dopo  si  vedevano  sgu- 
sciare dalle  medesime,  ombre  di  femmine  avvol- 
tolate negli  scialletti,  a  passo  frettoloso,  battendo 
forte  lo  zoccolo  sulla  pietra  della  via.  La  ca- 
setta aveva  una  scalinata  di  legno  tarlato  dal 
morente  lampioncino  coi  due  occhietti  di  fiamma 
e  il  lungo  denso  pennacchio  di  fumo,  e  un  vasto 
stanzone.  Il  soffitto  scuro,  a  travi,  l'impiantito  di 
pietra  grigia,  le  mura  dipinte  a  colla,  qualche 
quadro  di  madonna  col  ramoscello  di  olivo  bene- 
detto tra  le  fuliggini,  alcune  lucerne  su  pezzi  di 
legno  conficcati  nelle  pareti.  I  curiosi  restavano 
in  piedi  in  un  cantuccio  mai  sospettando  ciò  che 
sarebbe  seguito,  con  tutti  gli  sforzi  della  più  vol- 
gare fautasia.  E  allora  si  slanciavano  in  mezzo  al 
cameroue,  nudi,  laidi  corpi  di  donne,  che  si  ab- 
bandonavano, urlando,  picchiandosi,  strappandosi 
i  capelli,  rotolandosi  per  terra,  tra  le  bestemmie 
e  i  ritornelli  da  taverna.  Ballavano,  saltavano  :  le 
capriole,  il  chiasso,  il  tanfo  dei  lucignoli  di  sego 
e  delle  grommate  mura  le  stordiva,  le  esasperava, 
e  il  saturnale  orrendo  alla  fine  faceva  scappare 
inorriditi. 

Quella  sera,  tra  i  curiosi,  ve  n'erano  due  :  si  co- 
noscevano appena,  si  davano  del  lei,  si  erano  ve- 
duti una  volta;  l'uno  era  entusiasta  della  scena 
lirica,  l'altro  della  scena  lirica  una  celebrità.  Si  era 
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chiacchierato  la  mattina  di  quei  quartieri  bassi  di- 
ventati poi  famosi  dopo  la  tragedia  del  «  cholera  », 
e  (;apitò  il  racconto  dello  strano  quartiere,  lagniti, 
fuori  Porta  Capuana,  e  delle  strane  costumanze. 
La  curiosità  spinse  Fartista  celebre,  la  delizia  dei 
pubblici,  come  tutti  i  forestieri  ad  assistere  alla 
danza.  Aveva  veduto  tutto  :  la  terrazza  di  San 
Martino  e  la  spiaggia  di  Posillipo,  il  golfo  di  notte 
e  il  palazzo  di  Donn'Anna,  la  riviera  sorrentina  e 
il  cratere  vesuviano  e  gli  pareva  impossibile  che 
tanto  nefando  orrore  si  potesse  trovare  tra  quella 
dolcezza  di  sorriso.  E  si  andò.  Gli  abiti  furono 
adattati  alla  circostanza,  dal  cappello  a  cencio  alla 
giacchetta  logora,  dal  mozzicone  alla  cravattina 
colorata.  Si  attraversarono  le  viuzze  della  Vicaria, 
e  l'amico  andava  descrivendo  alla  celebrità  le  abi- 
tudini e  i  costumi,  e  ripeteva  le  storielle  e  le  leg- 
gende. Al  vico  Femminelle  gli  raccontò  di  una 
tribìi  di  maschi  in  gonnella  che  facevano  le  calze, 
il  bucato  e  stiravano  di  lucido.  E  si  giunse  nella 
via  dolorosa.  T  fatterelli  avevano  resa  più  intensa 
la  curiosità.  La  vecchietta  die'  l'allarme,  le  ombre 
strisciarono  lungo  le  mura,  gli  scalini  scricchiola- 
rono, e  nel  cantuccio  del  camerone  si  rannicchia- 
rono i  due  curiosi.  Seguì  la  danza.  La  briaca  schiera 
volteggiava  furibonda,  e  il  lurido  carname  bacc^hi- 
caraente  fremeva.  11  fracasso  era  assordante  :  urli, 
parolacce,  canzonacce  che  mandavano  alle  labbra 
accenti  di  disgusto  e  face\'ano  venire  agli  occhi 
lagrime  di  pietà.  Le  sciagurate  erano  giunte  al  ])a- 
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rossismo,  e  la  tregenda  da  sabbato  tumultuava  sfre- 
natamente furibonda. 

A  un  tratto,  la  stranezza  del  caso  o  la  tristezza 
di  tanta  sciag-ura  destò  il  capriccio  dell'artista,  e 
mentre  il  coro  infernale  infuriava,  s'udì  una  voce 
dolce  e  soave,  limpida  e  tenera,  che  scioglieva  un 
canto  misticamente  appassionato.  Era  lo  schianto 
di  un'anima  dal  martirio  d'amore  lacerata,  che  non 
aveva  ritrovata  la  pace  perduta  né  nella  severità 
della  disciplina  uè  nel  conforto  della  fede.  Era 
strazio  di  dolore  e  carezza  di  preghiera,  era  rim- 
pianto dei  giorni  passati  e  desiderio  di  eterno  an- 
nientamento :  tutta  la  tragedia  di  una  passione  sin- 
ghiozzaute  nell'angoscia  infinita.  Per  il  camerone 
tetro  e  sporco,  tra  le  fumiganti  lucerne,  sotto  le 
travature  annerite  si  ripercosse  l'eco  dolorosa... 
Spùio  gentil/...  Gli  urli  si  andarono  attenuando  a 
poco  a  poco,  la  sfrenatezza  andò  cessando  come 
per  incauto  :  sui  volti  di  quelle  temine  spasmodi- 
cajnente  contorcentisi  si  dipinse  come  un  baleno 
della  faccia  umana  cancellata  :  le  sventurate  si 
strinsero  quasi  vergognose,  e  si  addossarono  alla 
parete,  i  volti  intenti,  le  fronti  pensose,  gli  sguardi 
smarciti.  Quel  canto  ricercava  le  intime  fibre  del- 
l'anima :  un  silenzio  solenne,  un  respirare  aflan- 
uoso.  una  immobilità  estatica...  Alcune  di  quelle 
sciagurate  avevano  gli  occhi  lucenti  :  forse  il  ri- 
cordo ravvivato  della  vita  passata,  il  vago  sgo- 
mento della  vita  del  domani,  una  fuggevole  co- 
scienza della  sciagura  che  le  imbestiava... 


Per  le  viuzze  buie,  pei  vicoletti  tristi,  tra  i  ri- 
gagnoli di  lisciva  e  i  mouticelli  di  mota,  tra  le  mura 
sinistre  e  il  bruno  aere,  per  la  cinta  di  tanta  an 
goscia,  fra  il  dolore  ineffabile  dell'estrema  vergogna 
e  dell'estremo  oltraggio,  quale  consolazione  pietosa, 
tenero  inganno  di  sogno  misericorde,  impeto  cri- 
stiano di  carità,  si  andava  affievolendo  la  passione 
di  quella  melodia  e  il  singulto  di  quell'accento  ad- 
dolorato così  dolcemente  agonizzante...  Spirto  (jenlil... 

Povero  Gayarre  ! 


COME  FREME  IL  POPOLO 


Jpj  la  scena  nel  dramuia  Marùt  AntonicUa  di  Paolo 
Cxiacometti  :  qnella  line  grandiosa  nella  sua  terri- 
bilità del  popolo  che  invade  furioso   le    Tuileries 

Lìiki-i  XVI  all'ufficiale  che  chiede  l'ordine  di  fu- 
cilare la  folla,  si  oppone.  Il  Delfino  è  svenuto.  Maria 
Antonietta,  pallida  di  spavento,  di  dolore,  di  col- 
lera;, cinge  delle  sue  braccia  a  difesa  disperata  il 
figliolo.  Madama  Reale,  esterrefatta,  si  inginocchia 
a  canto  al  Delfino,  le  mani  congiungendo  a  pre- 
ghiera. Il  generale  della  guardia  nazionale  rac- 
conta al  re,  concitato,  l'avanzarsi  del  popolo  fu- 
rioso, e  descrive  vil>rato  l'orrore  delle  scene  che 
si  succederanno. 

La  scena,  nell'abilità  degli  effetti,  è  impostata 
così  che  l'impressione   negli  spettatori  è  profonda  : 
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si  seguono,  con  gli  occhi  sbarrati  e  l'animo  intento, 
gli  avvenimenti  clie  si  svolgono  sul  palcoscenico: 
e  quel  nionjeiito  per  la  sua  si  può  dir  tragica  ef- 
ficacia è  vissuto  in  tutta  la  sua  aiigoscna  dalla 
jtlatea. 

Quel  che  (;oini>leta  il  (piadro.  e  gli  fa  acipii- 
stare  in  una  linea  vasta  la  [jotenza,  è  il  fremito 
della  rivoluzione  che  s'avanza.  Tutto  il  movimento 
e  l'etticacia  è  là,  tra  le  quinte.  Quando  quei  rii- 
iitori.  inlernl  sono  eseguiti  con  precisione,  l'effetto 
è  straordinario.  Deve  prima  udirsi  un  frastuono 
lontano,  come  di  enorme  folla  che  gridi  ;  a  poco 
a  poco  quel  frastuono  deve  avvicinarsi,  e  comin- 
ciare a  diventar  fragore.  Il  fragore  deve  accen- 
tuarsi sempre  ]3iìi:  ti  amutarsi  in  iscroscio  di  on- 
date tempestosamente  furibonde;  finché  a  grado 
a  grado,  salendo  in  tutte  le  varie  note  strepitose, 
(piando  il  })opolo  straripa  nei  giardini  reali,  è  la 
rivoluzione  terribilmente  sonante  come  ira  di  Dio  : 
dai  formidabili  urli  di  «  abbasso  l'austriaca  !  »  agli 
applausi  ugualmente  formidabili  per  la  sciarpa 
tricolore  con  la  quale  il  generale  della  guardia 
nazionale  avvolge,  là,  sulla  terrazza  la  regina... 

Ora,  sapete,  come,  al  teatro  «  Quirino  »,  quando 
Maria  Aiiloìiietla  era  Adelaide  Tessero,  nei  giorni 
estremi  della  grande  attrice.  -  si  raggiungeva  quel- 
l'effetto, per  il  quale  mentre  sulla  scena  si  ve- 
devan  alcuni  personaggi,  tremanti  e  sgomenti,  il 
dramma  solennemente  pareva  si  svolgesse  tra  le 
quinte? 
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Envers  du  (hédtre.  Beco  come  fremeva  il  popolo: 
ecco  come  quella  rivoluzione  si  iiitìainmava  e  tre- 
menda irrompeva  iu  dietrosceua. 

Prima  di  alzarsi  il  sipario,  il  hiitla fuori  metteva 
in  liuea  una  quarantina  di  comparse,  e  in  ma- 
niche di  camicia,  col  foglio  del  soijyello  tra  le  mani, 
inaugurava  la  riscossa,  per  tenere  in  riga  quella 
gente,  con  una  brava  bestemmia.  Poi  si  metteva 
alla  testa  di  quelle  comparse,  tra  le  quali  si  ve- 
devano coiifuse,  -  preparate  per  gli  elementi  dei 
vari  atti  dei  quali  il  dramma  si  compone,  -  alle- 
gramente e  a  braccetto,  parrucche  aristocratiche 
e  berretti  frigi  ;  e,  per  due,  guida  a  destra,  si  av- 
viava. Questo  primo  movimento  la  rivoluzione, 
volere  o  no,  doveva  farlo  in  silenzio  ;  se  no,  con 
tutta  la  giustizia  dell'affermazione  dei  diritti  del- 
l'uomo, pigliava  una  tempesta  di  scappellotti. 

Sul  palcoscenico  del  teatro  «  Quirino  »,  infondo, 
a  sinistra,  si  spalanca  una  botola,  con  una  sca- 
letta di  legname  vecchio,'  stretta  e  tarlata.  La  ri- 
voluzione, tranquilla  e  sulla  punta  dei  piedi,  di- 
scendeva di  là,  giù,  nella  botola.  Qualche  pizzi- 
cotto, qualche  urtone,  qualche  risata,  troncati  a 
mezzo  da  occhiate  feroci  del  buttafuori,  il  quale 
benché  capo  assoluto  di  tutti  i  rivoluzionari  do- 
veva rispondere  dirò  così  dell'ordine  nel  quale  la 
rivoluzioue  procederebbe  alla  regina  Maria  Anto- 
nietta, prima  attrice  e  direttri(;e  i)roprietaria  della 
compagnia,  Adelaide  Tessero. 

Così  le  quaranta  comparse  giungevano  sotto   il 
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palcoscenico  ;  e  la  rivoluzione  restava  cheta  e  ferma 
sugli  ottanta  piedi,  fino  al  momento  dello  scoppio. 
A  un  tratto  il  buttafuori  che  stava  in  ascolto  della 
battìi  la  di  attacco  vicino  alla  scaletta,  diceva  sot- 
tovoce :  AtlenlL  I  rivcduziouari  ^wWaUenti  si  pian- 
tavano. Poi  aggiungeva:  Andiamo,  su!  Queste 
parole  eran  la  scintilla  e  la  rivoluzione  irrompeva 
così,  secondo  il  concerto. 

Le  comparse  dovevano  chiacchierare  fra  di  loro, 
ad  altissima  voce,  come  se  si  trattasse  di  un  al- 
terco 0  di  una  conversazione  qualunque  fra  due 
persone  che  hanno  alzato  il  gomito.  Quelle  con- 
versazioni e  quelli  alterchi  sotto  il  palcoscenico 
producevano  il  romore.  Fra  i  berretti  frigi  e  le 
parrucche  aristocratiche  si  udivano  i  dialoghi  più 
strani,  da  morire  dalle  risa.  Alcuni  giocavano  alla 
mora,  altri  discutevano  di  vino  «delli  castelli», altri 
raccontavano  al  compagno  quel  che  avevan  fatto 
a  bottega  nella  giornata,  altri  si  abbandonavano 
a  tutte  le  allegrezze  del  dialetto.  Spesso  uno  met- 
teva in  burletta  il  suo  vicino,  il  vicino  monta 
in  furia:  scappava  qualche  pugno  e  qualche  in- 
giuria. 

Così,  strillando  e  conversaudo,  cantando  Caroli... 
e  Nenna  bella...  i  rivoluzionari  si  avviavano  len- 
tameute  verso  la  scaletta.  La  rivoluzione  comin- 
ciava a  diventare  fragorosa;  ecco,  salta  in  aria 
un  berretto  frigio,  un  ribelle  si  sente  tirare  per 
la  giacca  da  un  aristocratico  :  a  un  pugno  nelle 
reni  s^ode  un  :  Ammazzato,  e  alla  replica,    un   ...li 
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moiiacci  luci...  Ma  il  clamore  deve  salir  di  tono. 
È  il  secondo  stadio.  Il  buttafuori  avverte.  Allora 
le  comparse  strillano  tutto  quello  che  loro  scappa 
dalla  bocca:  Ah,  Toto!...  Oh,  Checca!...  Viva  Gior- 
dano Bruno!...  Accident'...acci!...  La  donna  è  mobile!... 
Nocchie  capale!...  Di  quella  pira!...  N'anlra  fojella!... 
Ahò,  Giachimone  se  vedemo!...  Dalla  platea  s'ode  il 
fragore  del  popolo  furioso  che  s'  avanza  :  1'  onda 
tempestosa,  sonante  che  abbatte  il  trono  dei  Ca- 
peti.  Il  buttafuori,  con  le  braccia  spalancate  perchè 
il  popolo  non  irrompa  ancora  troppo  sotto  la 
quinta,  strilla  come  si  strilla  in  dietroscena,  sot- 
tovoce: In  riga...  Forza  ragazzi...  Sfiatali  lu  oli... 
Fermi  con  le  parrucche...  Non  sciupar  l'alilo... 

Ma  è  giunto  il  terzo  stadio.  Il  buttafuori  si  al- 
lontana: la  rivoluzione  dilaga  tra  le  quinte:  tutti 
gridau  furibondi  le  piìi  pazze  cose  :  alcuni,  ferrai, 
battono  i  calci  dei  fucili  alle  porticine  dei  ca me- 
nni, altri  danno  in  un  urlo  e  fanno  quattro  ca- 
priole, altri  a  gruppo  cantano  col  gutturale  ac- 
couipaguamento,  altri  siedono  tranquilli  e  con  le 
mani  intrecciate  sulla  bocca  stridentemente  fi- 
schiano, mentre  il  tamburino  batte  spasseggiando 
su  e  giìi  leggermente  in  sordina,  e  il  buttafuori 
percote  tremolando  la  mazza  sulla  grancassa.  Poi 
quando  la  rivoluzione  è  giunta  la  esasperata  - 
torrente  che  schianta,  abbatte,  distrugge  :  vulca- 
nica lava  straripante  e  travolgente  -  sotto  la  ter- 
razza sulla  quale  Maria  Anlonietla  appare,  le  qua- 
ranta   comparse,    quasi    bambini   felici  e  buoni  a 


sfrenata  ricreazione  abbandonati,  ridono,  cantano, 
ballano... 

...Sulla  scena  i  personaggi,  principi  e  re,  sono 
atterriti;  e  gli  spettatori  in  platea  hanìio  i  volti 
bianchi  d'emozione,  e  i  cuori,  nei  petti  ansiosi, 
palpitano  violenti. 


iNlCOLA  MALDACEA 


Quando  il  gioviuotto  si  presentò  alla  porta  del 
Salone  Marg/ieri/a.  l'elegante  6'. //(^-co/zceyto napolitano, 
la  maschera  si  abbandonò  a  tutfo  Posseqnio  di  sber- 
rettate e  riverenze.  Il  giovinotto  dubbioso  e  incerto, 
voleva  assistere  alla  rappresentazione;  ma  poteva... 
.sì  o  no?  -  Lei,  lei,  lei...  esclauiava  la  maschera  am- 
mirata; e  dai  a  vociare  per  clxiamar  segretari  e«l 
impresario,  e  tutti  ad  accorrer  premurosi... 

Il  giovinetto  cadeva  dalle  nuvole;  gli  pareva  di 
trovarsi  a  chi  sa  che.  Forse  in  quell'  istante  gli  corse 
all'anima  la  vita  passata;  eppure  non  riusciva  a 
intendere  la  ragione  deiraccoglienza. 

La  passione  -  tino  il  tormento  -  della  scena,  l'a- 
veva avuta  sempre;  per  essa  aveva  segnato^  tra  i 
sogni  e  le  ambizioni,  la  prima  data  sul   palcosce- 
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nico  lìlodrammatico,  al  vico  ]Silo,  sotto  la  direzione 
di  don  Carmelo  Marroccelli.  Fantasticava  per  l'av- 
venire la  scene  dialettale;  e  poi  forse,  chi  sa.  anche 
quell'altra. 

Gli  parve  infatti  di  avviarsi  al  gran  passo  invo- 
cato, quando  per  g-li  applausi  che  il  filodrammatico 
accoglievano,  un  amico  gli  consigliò  di  entrare 
nella  compagnia  napolitana  di  don  Gennaro  Pan- 
talena.  Era  forse  il  primo  scalino  quello  lì.  Non  si 
trattava  piti  di  sala  affettuosa  filodrammatica;  ma 
di  teatro  propriamente  detto  e  di  pubblico  pag-ante. 

Credeva  di  aver  conquistato  chi  sa  quale  titolo  ; 
e  si  atìaticava  nell'adempimento  del  dovere.  Par- 
ticine,  quattro  chiacchiere,  e  non  piìi;  nulla  di  pre- 
ciso o  di  delineato  ;  ma  era  pur  quello  il  battesimo. 
Con  gli  anni,  e  la  pazienza,  attore,  il  cuore  glielo 
diceva,  egli  sarebbe  riuscito.  Recitava  sì  o  no,  ora, 
a  canto  a  don  Gennaro  Pantalena"? 

Figurarsi  il  suo  stupore,  quando  precisamente 
don  Gennaro^  una  sera,  al  teatro  Siiovo,  gli  dice 
che  la  sera  dopo  doveva  cantare,  finita  la  commedia, 
qualche  canzonetta.  Cantare...  la  canzonetta...;  e  che 
c'entrava  ì  Egli  si  avviava,  senza  tanti  discorsi,  per 
la  palma  dell'attore.  Se  niente  niente  sentiva  par- 
lare di  Caffè-concerto,  provava  tutti  i  brividi  e  tutte 
le  oppressioni.  E  là  dentro  che  si  fa? 

Quel  giorno  dopo  giunse.  Cantò  la  canzonetta. 
Il  pubblico  applaude  ;  vuole  il  bis,  i  compagni  si 
congratulano.  Ma  che  succedeva  mai?  Che  c'en- 
trava quella  roba   col  fantasticato    attore  del    do- 
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mauif  Tanto  più  che  all'ani bizioue  dell'avvenire, 
egli,  religiosamente  e  severamente,  si  affidava  ; 
quando  gli  obblighi  dell'attore  consentivano,  era 
là,  tra  i  ferri  delle  panche,  giìi,  in  platea,  per  se- 
guire intento,  il  cuore  nella  gola  palpitante,  gli 
attori  illustri  e  non  illustri,  della  scena  dialettale 
e  di  quell'altra.  Di  quell'altra  specialmente;  perchè 
prima  o  poi,  non  e'  era  da  dubitare,  egli  attore  sa- 
rebbe stato  certamente. 

Infatti,  la  canzonetta,  tutte  le  sere,  dopo  la  com- 
media, era  diventata  necessaria  I  O  que^la^  o  la  sala 
vuota.  Ecco  il  nome  a  lettere  cubitali  in  manife- 
sto; ecco  l'applauso  di  saluto;  e  non  più  una  sola 
canzonetta  per  la  richiesta  dei  bLs  clamorosa,  ma 
tre,  ma  quattro.  ]\Ia  perchè?  Parte  la  compagnia 
del  Pantalena:  un  viaggetto  per  la  provincia;  e  la 
canzonetta  è  parte  integrale  del  programma.  Ora 
poi  ne  parlano  i  giornali.  Guarda  un  po'! 

Di  maraviglia  in  maraviglia  per  quello  che  ca- 
pitava a  lui,  -  all'attore  di  quando  che  sia  -  fu  lo 
sbalordimento  addirittura  quando  presentato  dal 
Pantalena  allo  Scarpetta,  lo  Scarpetta  lo  accolse 
nella  sua  compagnia,  ma  anch'  egli  gli  faceva  can- 
tar la  cauzonetta  dopo  la  commedia.  E  questo  è 
niente:  il  gioviuotto  si  avvede  che  quando  appunto 
egli  canta  la  canzonetta  alla  libalta,  Edoardo  Scar- 
petta, togliendosi  in  fretta  la  truccatura  dalla  fac- 
cia, è  là,  fra  le  quinte,  ad  ascoltare  e  a  battere 
le  mani. 

Ora  poi  couiincia  a  volersi  dar  couto  ili  quel  che 
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gli  succede.  Egli  vuol  diventare  attore,  studia  e 
si  affatica  per  lo  scopo  :  e  tutto  parla  di  canzonetta 
intorno  a  lui;  dall'applauso  del  pubblico  alla  lode 
del  giornale,  dal  riguaido  del  capocomico  alla  stretta 
di  mano  del  compagno!...  Vede  anche  intorno  a  lui 
accostarsi  poeti  e  musicisti  !...  Comincia  a  riflettere, 
e  conclude  :  -  Ma  che  è  veramente  poi  la  canzo- 
netta!.. -  Intanto  spontaneamente  gli  si  destano 
d'intorno  visioni  di  figurine  che  gli  sorridono  in- 
vocanti. Forse  il  Caffè-conce  rio  lo  aspettava?  Ah 
quello  mai...  Quello  mai. 

Perchè,  tra  una  sorpresa  e  una  riflessione,  alla 
canzonetta  sua  si  trovava  pur  non  volendo  ripen- 
sare. Il  Caffè-concerto  lo  conosceva;  ma  quella  gente 
in  marsina  colorata  e  brache  in  raso  nero,  che  si 
avanza  a  cantare,  con  gesti  e  passetti  piìi  o  meno 
di  danza  relativa,  non  la  capiva:  gli  pareva  tìn 
grottesca.  Il  palcoscenico^  attraversato,  da  quello 
filodrammatico  a  quello  pubblico,  aveva  scena  in 
fondo  e  personaggi  alla  ribalta:  la  scena  in  fondo 
significava  qualche  cosa^  e  il  personaggio  aveva 
un  particolare  aspetto...  Ah  se  nel  Caffe-concerlo  si 
potesse...  Mah,  son  storie... 

...Precisamente  quella  sera  egli  andava  al  Saloni' 
Murg/ierita  per  vedere  una  buona  volta  finalmente, 
poiché  tutto  ve  lo  spingeva,  la  scenetta  del  Caffè- 
concerlo.  All'accoglienza  dell'  impresa  seguì  anche 
l'offerta.  Egli  rimase  tentennante.  Sì  e  no:  si  vo- 
leva consigliare;  e  andandosene  via,  più  che  mai 
andava  ripetendosi  quello  che  tante  volte  si  era  detto. 
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e  che  nou  sapeva  come  nel  cervello  gli  passasse: 
—  Va  bene:  caJJ'è-concerlo,  cujf'è-concerlo;  ma  pre- 
tenderebbero da  me  la  canzonetta,  quella  canzo- 
netta spifferata  là,  così...  con  quell'abbigliamento... 
e  che  si  arresta  alhi  paroletta  e  va  a  finir  nello 
sgambetto!...  Io  la  capirei  la  canzonetta...  cioè  non 
la  canzonetta...  Se  si  potesse...:  se  si  potesse...  tro- 
var qualche  cosa  che...  qualche  cosa  che  della  scena... 
Perchè  altro  che  canzonetta!...  L'attore,  l'attore... 
innanzi  tutto.  Ci  sia  o  no  la  scena  in  fondo,  a  che 
serve?  Una  sedia  ..  un  tavolino...  Ma  jl  personaggio 
sì,.,  ah  quello  certo.  Il  personaggio  osservato  e  ri- 
prodotto ,  così  come  sulla  scena  :  tale  quale.  E  sì... 
allora...  Tutta  la  ricerca  pc^r  rifarlo  vivo  vivo...  dan- 
dogli fin  nei  più  sottili  particolari  dell'aspetto,  del- 
l'andatura, dell'abbigliamento  la  linea  precisa.  Eh, 
s^'  potrebbe  così  mettere  insieme  un  repertorio  di 
macchiette  dal  vero  .  Va  bene:  ci  sarà  la  cadenza 
d'una  canzonetta,  l'orchestra  sottolineerà;  ma  il 
tipo...:  i  tipi  veduti,  raccolti  dalla  via...  dalla  vita; 
e  pure  intatti,  originalmente  rispecchiati!...   — 

E  accettò  la  scrittura  che  gli  si  offriva  in  quel 
tal  SaloììP  Manjl^erita;  ma  solamente  per  provare  se 
quel  che  gli  trottava  per  la  mente,  in  qnell' am- 
biente si  potesse  effettuare.  Era  un  tentativo,  benin- 
teso :  poiché  egli  doveva  continuare  il  suo  cammino 
quale  attore.  Ora  la  scena  dialettale,  poi  chi  sa. 

Così  giunse  Nicola  Maldacea...  -  al  Cajfè  Con- 
certo f..  -;  No:  a  un  genere,  cui  l'arte  deve  ten- 
dere, amorosa,  le  braccia  nobilissime. 


IL  DLCA   DI    MADDALONI 
k\  l>AIXOSCEMCO 


QuestMioiiio  di  spirito  che  aveva  sempre  sulle 
labbra  r'argazia  e  repig-ramma,  quest'uomo  di  inondo 
che  aveva  nella  conversazione  l'eleganza  squisita 
e  la  fierezza  aristocratica  del  ramo  alto  e  antico, 
quando  metteva  il  .piede  sulla  scena,  e  piìi  special- 
mente quando  si  trovava  "  alle  tre  ore  di  agonia 
dell'autore,  si  trasformava  in  un  tipo  specialmente 
e  simpaticamente  caratteristico.  I  quadretti  comin- 
ciavano alla  lettura. 

Il  duca  di  Maddnloni,  il  v<  copione  »  in  uìano, 
circondato  dagli  amici,  si  accingeva  alla  lettura. 
Descriveva  la  scena  e  non  andava  innanzi  se  non 
sfilava  la  coroncina  dei  suoi  :  che?!...  Per  esempio: 

rna  sala  :  in  fondo  porte,  vite  ?...  che  ?...  che  ?...  E  poi 
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affrettando  :  Una  sala  e  porte  m  fondo...  che  ?  Tal 
(li  tale  e  tal  di  tale...  che?...  che?...  Tal  di  tale.  Scena 
prima...  Porle  in  fondo...  una  sala...  prima  scena... 
porte...  che  ?...  fondo...  scena...  tale...  che...  che  ?  E  co- 
miuciava  la  lettura.  Il  verso,  il  momento,  il  finale 
cbe  a  lui  pareva  di  effetto  lo  replicava  cinque  o 
sei  volte,  sempre  accompagnato  dai  relativi  che  ?... 
Eosso  in  volto,  gli  occhiali  d'oro  a  traverso  sul 
naso,  batteva  il  manoscritto  dove  capitava  :  sedia, 
tavola,  i)ersona  ;  gridava,  si  affannava,  si  alzava, 
sedeva,  se  ne  andava,  tornava,  replicando  sempre: 
che  ?..,  che  ?...  che  ?... 

Una  volta  leggeva  il  suo.  dramma  Agrippina. 
C'era  il  finale  di  un  atto,  nel  quale  Agrippina,  a 
clii  diceva  di  temere  di  Nerone,  rispondeva  :  Mi 
uccida  e  regni.'...  Lo  disse  la  prima  volta:  .1//  uc- 
cida e  regni!...  Cìie  ?  Poi  scagliò  lontano  il  mano- 
scritto :  lo  riafferrò,  ripetette  tre,  quattro  volte,  in 
vario  tono:  Mi  .uccida  e  regni!  Si  alzò  e  s'avviò. 
C'era  ima  lunga  infilata  di  stanze  fino  alla  sala 
dove  si  trovava  il  cameriere.  Il  duca  camminò  pi- 
gliando tabacco  e  esclamando  :  Mi  uccida  e  regni! 
Il  cameriere  vedendolo  giungere  così  stravolto, 
s'alza  in  piedi  :  Comanda,  eccellenza  f  —  E  il  duca: 

—  Si,  bello  mio,  figlio  mio,  mi  uccida  e  regni  !  Ec- 
cellenz  I  !  Sì...  Chef  figlio  mio!  Regni...  uccida!... 
Che?...  Chef.. 

Un'  altra  volta  erano  invitati  parecclii    amici   a 
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una  lettura  di  un  altro  draninia  del  ^laddaloni,  se 
uon  erro  il  Perin  del  Vaga.  Parecchi  giunsero  in 
ritardo.  Il  duca  aveva  già  cominciato  la  lettura.  E 
descriveva  la  scena.  Atto  primo.  Scena  prim  i.  La 
scena  rappresenta...  chef...  In  fondo  alberi  verdeggian- 
ti... che  f...  verdeggianti...  verdeggianti,  già.  Entra  il 
primo  invitato  in  ritardo  : 

—  Buona  sera,  duca. 
E  il  duca. 

—  Bnona  sera,  bello  mio.  La  sceni  rappresenta... 
chef...  Infondo,  alberi  verdeggianti...  verdeggianti.  Ver- 
deggianti, che  f...  Siedi,  siedi,  figlio  mio.,.  Verdeggianti, 
verdeggianti.  .  —  Entra  il  secondo  invitato  in  ri- 
tardo : 

—  Buona  sera,  duca. 
E  il  duca  : 

—  Buona  seni,  buona  sera  figlio  mio.  Verdeggian- 
ti... Atto  primo...  chef  Buona  sera...  scena  primi...  In 
fendo...  alberi...  Verdeggianti,  già...  chef  Belli,  bello  !... 
Che...  Verde...  verde!  Siedi,  figlio  mio!...  Alberi...  chef... 

Entra  il  terzo  invitato  in  ritardo: 

—  Buona  sera,  duca. 

—  Vallo  a...  (e  qui  gli  scappò  grossa),  poi  con- 
tinuò :  —  Chef  Siedi...  siedi,  figlio  mio!  Verdeggian- 
ti... verdeggianti!  Bello!  verde!  Che!...  Attn  primo, 
scena  pi-ima  ..  fondu...  siedi...  che!...  Rottura  di...  Che?... 
chef  Ah!  figlio!  —  Verdeggianti. ..  In  foìu/o...  scena 
prima...  Che  f...  che  f... 

Ma  il  duca  di    Maddaloni,  tra    le    quinte,    alle 


216  -.     I..    ■>.    ..AHI.INO 

prove.  la  sera  della  rappresentazione  era  nel  suo 
genere  straordinario.  Se  un  attore  non  capiva  una 
])arola.  t)  giiela  falsava,  addio  :  sbalzava,  e  ripeten- 
dola a  tutti,  e  ripetendola  a  sé  stesso,  e  sbracciando, 
ansimando,  per  pigliar  requie  ce  ne  voleva.  Una 
volta  un  attoi'e  doveva  dire  :  inedéla.  E  dice  médeìa. 
Il  duca  si  alza  :  prorompe  in  una  risata  nervosa, 
strepitosa,  poi  comincia  a  strillare:  Mkìchi,  Mi'dela... 
cìn'  ?  che  "ì  clic  f  L'attore  ebbe  l'impriulenza  di  dire 
che  non  aveva  mai  sentito  pronunziare  quella  pa- 
rola. Apriti  cielo  I  II  duca  balla  addirittura  per  la 
scena.  .WrHr/...  che?...  M,ii!  Mède/a  /...  Che!...  Méfhla... 
Mai.  .  Din!...  Méde/n...  Ah...  Uh...  Che!...  E  risa,  e 
grida,  e  sbracciameuti. 

ITn'altra  volta,  nel  (ìencsio.  —  che  è  poi  Snji  (ic- 
ni's'j),  il  comico  martire,  e  quindi  ])rotettore  degli 
artisti  della  scena  di  prosa  clie  così  spesso  ab- 
bauflona,  —  c'era  un  attore  che  in  un  momento 
importante  doveva  esclamare  con  forza:  0  tosln  a 
lardi  !...  L'attore  esce,  si  pianta,  allunga  il  gesto  e 
comincia  a  impappinarsi  :  O  Insta  a  lorda!..  0  tosi  > 
n  lit.slo  !...  0  laslù  a  lisi  )  !....  e  qui  l)estemmiando  : 
Mainìat/gia  (!...sl<)  !  Il  duca  di  ^laddaloui  stava  fra 
le  scene:  si  ode  un  urlo.  Giunse  appena  a  sclamare: 
Draiinii  '  sacro  !  Drauuiia  sacro  .'  Che  .'...  c/ie  .'...  E  si 
afferrò  alle  fnni.  alle  travene  delle  quinte.  Dalle 
fauci  gli  prorompevano  in  rotti  incomprensibili  ac- 
centi le  parole  :  erano  esclamazioni,  erano  maledi- 
zioni, erano  lamentazioni:  un  parossismo  addirittura! 
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Per  tornare  a  una  calma  relativa,  ce  ne  vollero  di 
che  !  che  '■  che  !  e  di  repliche  e  l)orbottÌL  della  be- 
stemmia ! 

Era  lo  spettacolo  d-ouore  di  un'attrice  :  se  non 
erro  Adele  Corsi.  Il  duca  di  Maddaloui  aveva 
scritto  una  scena-bozzetto  per  la  circostanza  :  Diana 
'  e  Eììdiiiuone  :  tutte  donne,  Eiìdiiiiiane  compreso.  Le 
»  attrici  chiesero  al  duca  i  tìg-iirini  !  Il  duca  si  i>re- 
seutò  il  giorno  dopo  con  un  (quadretto  che  rà.p- 
presentava  Diana  e  le  sue  ninfe  al  bagno,  e  c'era 
anche  Endia/ioue...  ma  non  donna.  Con  tutta  calma 
e  serietà  il  duca  presentò  il  quadretto  alle  attrici, 
irritandosi  quando  le  poverette  gli  facevano  os- 
servare che  «  quel  vestito  era  troppo  spogliato  ». 
C'era  l'attrice  che  doveva  diventare  Endimione.  la 
(|uale  fa<'eva  pietà  :  imbarazzatissima.  Il  duca  si 
maravigliava  della  ignoranza,  e  delle  obiezioni  delle 
attrici.  E  nel  Caffè  dei  Fiorentini,  mostrava  a  tutti 
il  quadrettino,  gridando:  (Ihc  qaini/n  è  beli),  che? 
Se  sa/ii-aìiiio  ri/)/-i  dar/n...  dhe  :'  (^.he!  Se  sapi-annn... 
Tali'  I'  qaalc  ! 

Xella  sera  della  prima  rappresentazione  d'  un 
suo  lavoro,  era  un  uomo  finito.  Già,  credeva  a 
tutte  le  iettature;  e  si  raccoui andava  a  tutti  i  santi. 
Xon  era  difficile  vederlo  tra  le  quinte  con  le  mani 
congiunte  e  gli  occhi  in  alto,  pallido  di  emozione, 
come  «e  facesse  un  voto  nel  punto  di  un  gran 
guaio.  E  poi  ripeteva  tutte  le  battute  che  diceva 
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sulla  scena  :  le  i'ii)eteva  iiatiiraliuente  più  volte, 
oriiauclole  (li  clic?...  che'/...  dicL..  Chi  si  trovava 
ad  entrare  se  lo  vedeva  venire  incontro,  rosso  in 
viso,  la  testa  nel  collo,  le  mani  febbrilmente  strin- 
genti la  tabacchiera,  e  là.  sulla  facicia,  un  mezzo 
verso,  un'interiezione,  una  metafora.  Salivo,  appunto 
una  di  quell*  sere,  sulla  scena,  al  «  Fiorentini  ». 
quando  me  lo  vedo  correre  incontro,  gridando: 
OiiKti  si  rada,  c/icf  -  Ci  r  da  pure,  cara  duca  !  g'ii 
risposi.  E  il  duca  :  (lià,  che.  (jià  !...  Bello  mio  !  Si 
cddii...  (hnai!  CJie...  (]n///e  stai?  Oiiud  si  vada...  si 
rada.'... 

Si  recitava,  al  «  Fiorentini  »  La  Dachess  di  Gi- 
rifalco. Il  dramma  non  piaceva,  e  ad  una  scena 
nella  quale  una  morta  è  distesa  sul  catafalco,  in 
bianca  veste,  i  lìori  in  capo,  il  i)ubblico  ftschiò. 
T)a  quel  punto  i  fischi  ebbero  una  raccapricciante 
l)rogressioue.  Calato  i^  sipario,  non  si  troA^a  più 
il  duca.  Era  pur  là  momenti  prima.  Si  chiama, 
si  cerca  :  il  duca  non  c"è.  Andato  via,  non  è  pos- 
sibile. Chi  avrebbe  potuto  strapparlo  alla  croce 
del  suo  martirio?  Si  esce  fuori,  nella  via:  si  cam- 
mina un  po'  :  in  piazza  dei  Fiorentini  si  vede  un 
uoujo  sulla  scalinata  della  chiesa,  senza  cappello, 
battersi  il  petto,  erompere  in  pietosi  accenti  di 
preci.  Era  il  duca:  proprio  lui.  lì,  colle  ginocchia 
sulla   jùetra.  gli  abiti   in   disordine. 

Un'altra    sera,    si    recitava  Gaspara    Slair/pa.    Il 
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dramma  piaceva  molto  :  gli  applausi  proru[>pero 
ad  iiu  punto  clamorosi:  si  chiama  l'autore  all'onore 
del  proscenio.  Pesca,  cerca:  il  duca  non  c'è  piìi. 
Si  va  fuori  nella  strada,  e  non  c'è;  sugli  scalini  della 
chiesa,  non  c^è.  I  custodi  del  teatro  giurano  di 
non  averlo  veduto  uscire.  Dove  stava  il  duca  1... 
Sui  palcoscenici  vi  sono  larghi  ed  alti  cassoni  di 
legno  nei  quali  si  trasportano  le  scene  piegate  nei 
viaggi.  11  duca  si  era  seduto  sull'orlo  d'un  cas- 
sone. A  misura  che  l'applauso  cresceva,  l'emozione 
hi  vinceva,  ed  egli  spariva,  spariva^  finché  al  mo- 
mento del  gran  successo  esa  scomparso  addirittura 
nel  cassone. 

Quando  si  presentava  a  salutare  al  proscenio 
era  impacciatissimo.  Voleva  stringere  la  mano  al- 
l'attore, voleva  inchinarsi:  aveva  le  lagrime  agli 
occhi  e  il  sorriso  sulle  labbra:  avrebbe  voluto  pro- 
rompere in  un  formidabile:  Chef...  C/u'.'...  Clic!..., 
e  replicare,  a  frazione  periodica,  il  verso  cui  do- 
veva il  plauso  degli  spettatori  :  tutti  questi  desi- 
derii,  nell'emozione  che  lo  sconvolgeva,  lo  facevan 
andare  di  qua,  di  là,  saltellare,  piegarsi  sulle  gi- 
nocchia. Una,  sera  si  volse  a  destra  e  salutò  una 
porta  :  un'altra,  entrando  dalla  scena  nelle  quinte, 
s'inchinò  tre  o  quattro  volte  a  coloro  che  vi  si 
trovavano:  un'altra  ancora,  appena  calato  il  si- 
pario, strinse  le  mani,  scambiandoli  con  gli  attori. 
per  la  recitazione,  ai  macchinisti  e  ai  trovarobe 
che  carabiavaii    la  scena    in    mani{thc  di   camicia: 


e  Hualiiiente  una  sera  quando  fu  sul  palcoscenico 
voltò  le  spalle  agli  spettatori,  salutando  il  fondo 
della  scena. 

Si  provava  il  Scjjreli)  di  Teresa  al  teatro  del 
«  Fondo  ».  Annetta  Campi  un  g-iorno  fece  notar;^ 
al  duca  che  egli  si  presentava  male  alla  ribalta, 
e  lo  persuase  a  studiare  il  modo  di  salutare  gli 
spettatori  plaudenti.  La  sera  della  prima  rappre- 
sentazione la  Campi  chiamò  il  duca  nel  suo  ca- 
merino :  un  gran  camerino  con  uno  specchio  alto 
e  largo  quanto  la  parete.  E  lì.  dinnanzi  a  quello 
specchio,  a  strisciare  inchini  e  riverenze.  Il  duca 
s'inchinava,  salutava  con. la  guida  e  sotto  la  cor- 
rezione della  Campi.  Giunge  l'ora  dello  spettacolo. 
La  rappreseutazione  incomincia.  Il  duca  [)asseg- 
giava  tra  le  quinte:  di  quando  in  (piando  correva 
nel  camerino  della  Campi,  e  innanzi  allo  specchio 
s'inchinava,  e  agitava  il  cappello.  Ma  1'  applauso 
si  faceva  aspettare  :  non  prorompeva,  nou  giunse. 
Xou  giunse;  invece  il  Sei/reld  di  Teresa  cadde  fra 
le  riprovazioni.  Vedere  il  duca!  Fra  le  quinte, 
stralunato,  forbiciando  l'aria  con  le  braccia,  gri- 
dava a  tutti:  -  Eli!  A  relè  ris/n  !  C/ie  ?  Sfii.si>r.i  efie 
aveva  imparala  a  salalar/a.  il  puhblien  mi  fiscìiia  ! 
Che  y  fisc/na  .'...  (ria.  Slasera  fischia,  che!...  E  avevo 
ia/pnralii...  (Jhe .'  (lìiey...  .1  s(dnlarln...  Fisc/n'a...  Sla- 
sera... eìie  y...   eììe  !  che  ! ... 
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Intorno  ai  zampognari,  colle  bisacce  a  tracolla 
sui  laceri  giubbetti  e  i  uiautelli  marrone  rattop- 
pati con  lo  spago,  dal  cappellaccio  coi  uastrini  di 
velluto  e  le  cioce  iufaugate,  i  mouelli  gridauo  : 
paga,  paga  !  È  finita  la  novena  di  Natale.  Passano 
in  fretta  i  suonatori  aud^ulanti  trascinando  i  ciucili 
jyro fessuri  colla  funicella,  e  dopo  suonato  l'inno  al 
bambin  Gesù,  attaccano  il  Vola  Vola...  di  Madama 
Angol.  Nelle  case  i  piccolini  in  fila  co'  ceri  tra  le 
mani,  in  processione,  reggendosi  ai  calzoncini  e  alle 
gonnellucce  del  compagno  cantano  VOh  <j/ian/o  li 
costò  l'averci  atna/o...  dinanzi  al  Presepe  illuminato. 
S' ode  la  voce  stentorea  e  petulante  del  venditore 
dei  fuochi  d'artifizio:  Sparale!  Sparale!,  e  il  la- 
mento   dei    venditori    di    castagne  e  noci   secche? 
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intere  famiglie  co'  canestri  sulla  testa  e  i  sacchi 
in  spalla,  di  contadini  discesi  dalle  niontag-ne: 
Caslatjne  da  prevale!  (castagne  del  prete).  Per  la 
via  si  trascinano,  tra  ratìaccendaniento  della  genti' 
carica  d'involti,  di  cartocci,  di  canestri,  schiere  di 
pezzenti,  riempiendo  l'aere  di  angosciose  grida, 
gemiti  strazianti,  invocazioni  piagnucolate,  o  tra- 
sportati sulle  sedie,  additando  ai  passanti  le  gambe 
tronche,  spalancando  le  palpebre  sulle  pupille 
spente,  mostrando  le  piaghe  del  corpo  tra  gli 
stracci  verminosi.  Gocciolano  dalle  finestre  i  lumi 
di  bengala  e  colpi  di  fucile  e  fragori  di  bombe- 
carta  e  di  fiaschette  fracassano  i  vetri  o  spengono 
i  lampioni  dalle  vie.  E  dalle  case  ai  bassi,  dai  pa- 
lazzi ai  tuguri  si  difibnde  un  puzzo  graveolenti) 
di  capitone  ardente  sulla  brace  o  di  anguilla  fritta 
nella  padella. 

Intanto  alle  porte  de'  minuscoli  teatri  sono  con- 
fitti i  bastoncelli  con  le  graticole  di  ferro  sulle 
quali  brucia  il  legno  resinoso:  l'acquavitaro  pre- 
para il  fornello  a  mano  del  caffè  e  i  bicchierini 
da  rosolio:  il  venditore  di  mandorle  amare  dispone 
sulla  panchetta  i  cartocci  con  le  mandorle  e  il 
venditore  di  sigari  tappa  i  buchi  alla  sua  merce 
con  la  carta  foglia-di-tabacco,  passando  e  ripas- 
sando la  saliva  sugli  zigari.  All'uscio  è  attaccato 
il  cartellone  sul  quale  è  dipinta  la  grotta  di  Bet- 
lemme, il  bue  e  l'asinelio,  il  bambinello  sulla  pa- 
glia. San  Giuseppe  che  guarda  in  giù  e  la  Mi- 
donna  che  guarda    in    su.  i  pastori    inginocchiati 
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con  le  brficcia  spalancate;  e  accanto,  un  manife- 
sto con  lettere  rosse  e  azzurre,  dai  profili  clorati, 
annunzia  :  La  nascila  del  Verbo  Uitiaualo.  Xell'atrio 
sono  rag-g-i-upi)ati.  co"  volti  tristi  e  le  jiersone 
stanche,  gli  attori  che  dovranno  faticare  Uno  al- 
l'alba e  affrontare  il  pubblico  di  una  notte  simile. 
Sono  poveri  attori,  a  spasso  o  che  stentano  la 
vita^  gente  che  agoni/za  tatti  i  giorni  su  quel 
letto  tribolato  dove  l'arte  è  tozzo  di  pane.  Anche 
negli  orrori  del  fondaco  sorge  un  simulacro  di  de- 
sco e  si  celel)ra  la  testa,  perfino  in  quest'altro 
martirio  quotidiano  che  abbrutisce  la  creatura  nello 
strazio  di  tutte  le  miserie,  v'è  come  un'ora  di 
oblio,  una  sosta  del  dolore,  un  istante  fuggevole 
di  godimento  che  risolleva,  che  rida  la  faccia 
umana:  e  a  quell'ora  è  cessato  perfino  il  lamento 
del  pezzente  che  chiede  l'elemosina;  essi  no:  tra 
il  fervore  della  festa,  sconsolati,  avviliti,  squallidi, 
con  la  visione  sciagurata  della  platea  briaca  che 
li  coprirà  di  contumelie,  provano  il  batticuore,  ve- 
dendo che  il  botteghino  ha  ancora  sulla  i)anca 
vergini  i  fascicoli  de'  biglietti.  San  Giìisi'ppi'  così 
dolce  e  nmnsueto  sulla  scena  brontola  bestem- 
miando e  mastica  un  mozzicone  :  la  Madonna,  così 
santa  e  casta  e  pura,  giglio  verginale  fra  qualche 
ora,  attacca  al  petto  maledicendo  una  creaturina 
pallida  e  disfatta  che  strepita  e  invano  succhia  la 
materna  mammella  inaridita;  l'Arcanyelo  Gabriello, 
che  avrà  tra  breve  il  raggio  di  stagno  della  di- 
vina gloria  sull'occipite,  e  parlerà    nel   nome    del 
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Padre  Eterno,  trascina  la  veste  stracciata  nel  fango 
(iella  via  e  si  stringe  nello  sgualcito  scialletto 
scolorato,  battendo  i  denti,  tremando  ne'  brividi, 
per  l'aria  fredda  e  lo  stomaco  vuoto:  e  Belfeijor, 
il  terribile  demonio,  il  lìg-liuolo  dell'abisso,  clie 
lotta  con  Dio,  gii  disputa  il  volere  e  attraversa 
la  via  fatale  di  Giuseppe  e  di  Maria,  fuma  la  pi- 
petta, colle  spalle  al  muro  e  le  braccia  incrocic- 
chiate, cencioso,  le  scarpe  rotte,  i  calcagni  nudi, 
il  cappello  sfilacciato  e  roso,  il  soprabito  rattop- 
pato, guarda  le  vie  deserte,  sconsolatamente,  rias- 
sumendo nella  fronte  corrugata  e  nel  languore 
dello  sguardo  tutta  la  disperazione  e  tuttala  de- 
solazione di  quell'angoscia. 

Intanto  giungono  gli  spettatori  e  la  sala  è  il- 
luminata. Nella  platea,  nel  lubbione,  ne'  palchetti 
vocìo  alto  e  incessante,  conversazioni  allegre,  schia- 
mazzi, risa,  parolacce  e  arguzie  grossolane.  Non 
si  vedono  che  occhi  scintillanti  e  volti  arrossati; 
una  festività  turbolenta  di  digestione  laboriosa; 
un  eccitamento  tumultuoso  di  soverchio  vino  tra- 
cannato, dal  prelibato  da  palato  signorile,  che  sva- 
pora ne'  palchetti  nel  vivace  gesticolare,  ne'  mo- 
vimenti rapidi  della  persona,  nel  tono  stridente 
della  voce,  al  cattivo  da  palato  popolano  eruttato 
su  in  lubbione  e  giìi  nella  platea  con  gli  urli  del 
gergo  da  mercato,  l'oscenità  della  botta  e  risposta, 
i  berretti  gittati  in  aria  e  le  giacche  distese  sui 
parapetti,  i  pugni  e  le  bestemmie,  i  ritornelli  di 
bacchiche  canzoni  e  le  sconcezze    da    trivio  e  da 
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taverna.  La  sala  è  gremita  :  la  luce  rossastra  delle 
lucerne  dà  al  quadro  tinte  fantastiche  di  grotte 
da'  tregenda  :  il  puzzo  de'  lucignoli,  de'  sigari  e 
delle  pipe,  l'aria  rarefatta  rendon  grave  la  respi- 
razione :  e  una  nebbia  grigiastra,  giallastra  ed  az- 
zurroguola,  vela  come  per  nasconderla  l'orgia  di 
quell'ora.  Dal  lubbioue  cadono  in  platea  bucce  di 
aranci,  mozziconi  semispenti,  cenere  di  tabacco, 
bucce  di  semini,  qualche  cappello  e  qualche 
giacca,  mentre  strepita  il  trombone,  piagnucolano 
le  creaturine  in  fasce,  ridono  fragorosamente  le 
donnine  allegre,  strepitano  in  platea  gli  spettatori, 
e  il  lubbione  inferocisce  battendo  i  piedi  ruuìoro- 
samente  sul  legname  dell'impalcatura,  dando  sulla 
voce  ai  suonatori,  o  cantando  in  coro  l'operetta 
in  voga  e  la  novena  di  Natale.  Spesso  sono  dia- 
loghi tra  la  piccionaia  e  la  platea,  dialoghi  chef 
tìniscono  a  risate  o  a  male  parole,  in  allegrezze  o 
in  occhi  torvi,  e. si  protendono  dall'alto  le  mani 
minacciose,  e  giìi  si  aderge  la  persona  furiosa  che 
vuol  conto  e  vuol  ragione,  •  mentre  strillano  le 
femminucce  tirando  per  le  falde  i  contendenti,  in- 
vocano a  soccorso  i  santi  e  le  madonne,  e  appare 
la  nappina  azzurra  dell^  guardia  di  questura. 
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n. 


E  comincia  la  rappresentazione.  I  personaggi  sa- 
cri secondo  il  manifesto  sono  tre:  la  Madonna  che 
lia  il  manto  azzurro  e  la  gonna  scarlatta:  San  Gi/t- 
seppe.  elle  ha  il  mantello  giallo,  la  tunica  marrone 
e  la  lunga  pertica  in  mano  ;  Gabrieli'),  l'arcangelo, 
che  ha  cimiero,  scudo  e  spadone  di  stagno,  pen- 
nacchione  bianco  di  carta  tagliuzzata  a  pennoncello. 
la  tunica  bianca  dalle  stelle  di  carta  inargentata, 
la  maglia  carnicina  e  la  parrucca  di  stoppa  arric- 
ciolata. I  personaggi  profani  sono  cinque:  un  vec- 
chio i)astore  con  una  pelle  di  capra  a  giacca  e  un 
barbone  bianco  che  gli  scende  sullo  stomaco:  un 
cacciatore,  che  ha  l'arco  e  le  frecce:  un  pescatore, 
che  ha  la  lenza  e  la  rete;  un  Piccolino,  Benino,  che 
guarda  le  pecore;  Razzullo,  scrivano  coi  cappello 
a  tricorno,  la  giamberga,  i  calzoni  corti,  neri,  gol- 
doniani, il  cravattone  bianco,  le  scarpette  con  le 
fibbie.  -  E  poi  e'  è  Bdfegor,  il  diavolo  vestito  di 
rosso,  col  mantellino  nero  sul  quale  sono  ricamati 
grossolanamente  draghi  e  salamandre;  ha  una  faccia 
scarlatta,  le  sopracciglia  brigantesche,  un  parruc- 
cone nero,  increspato,  e  due  tubettini  di  carta  do- 
rata sulla  fronte,  le  corna.  Il  manifesto  non  sapendo 
dove  collocare  il  malo  genio^  né  in  cielo,  perchè 
gli  pare  troppo  alto,  ne  accanto  all'uomo,  perchè 
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gii  pare  troppo  basso,  gli  assegna  un  posto  a  parte. 
La  Madonna  deve  aver  sempre  gli  occhi  bassi,  e 
l'accento  della  purezza  e  della  dolcezza.  San  Giu- 
seppe è  un  tenero  vecchietto,  sempre  rassegnato 
e  mansueto;  l'Arcangelo  Gabriello  è  destinato  al 
dispaccio  celestiale  :  ha  una  cintola  con  un  gancio 
e  una  fune  da  barcaccia  lo  regge  in  alto,  parla  re- 
ciso e  breve,  come  chi  vede  tutti  i  giorni  il  Padre 
Eterno  faccia  a  faccia  e  ne  ripete  in  terra  la  parola 
rimbombante;  il  vecchio  pastore  ha  la  tremarella, 
ha  sempre  gli  occhi  al  cielo  e  le  mani  a  croce  sopra 
il  petto,  e  il  piccolo  Benino,  un  ragazzetto  petu- 
lante, racconta  i  sogni  allusivi  al  gran  mistero. 
Belfegor  ha  un  accento  rapido  e  strepitoso  :  guarda 
con  gli  occhi  torvi,  si  morde  le  mani,  digiigna  i 
denti,  bestemmia,  batte  i  piedi,  è  spietato  e  feroce; 
se  un  personaggio  lo  tocca,  là.  deve  ritrarre  subito 
la  mano,  perchè  il  corpo  di  Belfegor  è  ferro  arro- 
ventato. Razzullo  è  il  tipo  popolare:  qualche  cosa 
tra  lo  scemo  e  l'astuto,  è  di  Palepoli  eh'  ogge  s" 
ehiamma  Napole.  così  egli  si  annunzia;  un  povero 
diavolo,  tormentato  dalla  fame  e  dal  demonio,  che 
parla  con  lo  spirito  d'i  bisso,  con  San  Giuseppe  e  la 
Madonna,  nel  suo  gergo  dialettale,  trasportando  a 
Betlemme,  il  fatterello  quotidiano,  la  canzoncina 
in  voga,  la  botta  e  risposta  di  Basso  Porto  e  del 
Mercato.  A  lui  capitano  tutte  le  disgrazie,  tutti  gli 
spaventi  e  tutti  i  comici  incidenti. 
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Il  dialogo  è  a  singhiozzo:  versi  e  prosa:  vi  sono 
rime  in  questo  genere: 

Belfegor  (dando  dei  calci  a  RazzuUo) 

Questa  è  la  carità  che  far  ti  posso 
Razzullo.  (piagnucolando) 

Oh!  che  m'hai  rotto  tutte  le  ossa! 
L'Arcangelo  Gabriello  dice  si  esso: 

Cauta  il  mar,  canta  il  ciel;,  cauta  la  terrai  ! 
E  Belfegor: 

Trema  il  mar,  trema  il  ciel,  trema  la  terra! 
E  i  faslori: 

Cupo  il  mar,  cupo  il  ciel,  cupa  la  terra! 
Maria  e  Giuseppe  chiacchierano  cosi: 
Maria.  —  Giuseppe. 
Giuseppe.  —  Maria. 
Maria.  —  Lasso  sei? 
Giuseppe.  —  Lassa  sei? 
Maria.  —  T'assidi. 
Giuseppe.  —  Ti  riposa. 
Maria.  —  Il  Siguore. 
Giuseppe.  —  Iddio. 
Maria.  —  Ne  ode. 
Giuseppe.  —  Ne  ascolta. 
Maria.  —  Veglia. 
Giuseppe.  —  Vigila. 
Maria.  —  Vuole. 
Giuseppe.  —  Comanda. 
Maria.  —  Egli  sa. 
Giuseppe.  —  Egli  può. 
Maria.  —  Muovi  il  passo. 
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Giuseppe.  —  Cammina. 

Maria.  —  Io  m'inginocchio. 

Giuseppe.  —  Io  mi  prostro. 

Tutto  l'intreccio  sta  nella  lotta  cocciuta  e  im- 
placabile con  la  quale  Belfegor  s'oppone  alla  vo- 
lontà del  Padre  Eterno  che  avvia  Maria  e  Giuseppe 
alla  grotta  di  Betlemme.  Da  quando,  nella  sinistra 
luce  rossastra  della  scena,  dopo  un  colpo  di  gran 
cassa,  Be'fegor  sorge  battendo  i  piedi  e  agitando 
le  braccia  da  una  botola,  lino  al  momento  della 
nascita  del  Verbo,  quando  fa  le  smorfie,  si  morde 
le  mani  e  si  contorce  a  terra  serpentinamente,  quel 
diavolo  scarlatto  e  affumicato  si  trova  sempre  là 
tra  il  manto  azzurro  di  Maria  e  il  manto  giallo  di 
Giuseppe.  Si  trasforma,  sconvolge  gli  elementi, 
evoca  i  draghi  che  vomitano  fianme,  si  avvolge 
nel  mantello  sgualcito  del  poverello,  si  copre  le 
corna  del  bianco  berretto  del  tavernaio:  tutto  tenta,, 
tutto  inventa:  sghignazza  sulla  faccia  a  Gabriello, 
e  scatena  contro  il  cielo  tutte  le  maledizioni  di  casa 
sua,  l'Inferno.  M^iria  e  Giuseppe  sono  stanchi,  ca- 
dono affranti  su  un  sasso  verde  di  musco,  ed  ecco 
s'allunga  un  serpente  che  spalanca  le  profonde  fauci 
dentate;  Maria  e  Giuseppe  vogliono  traghettare  il 
tranquillo  tìumicello,  ed  ecco  appena  entrati  nella 
barchetta,  l'acqua  gorgoglia,  ribolle,  e  ondate  come 
d'oceano  tempestoso  si  innalzano  furibonde  tra  le 
livide  saette  e  il  fragor  del  tuono;  Maria  e  Giu- 
seppe vorrebbero  rinfrancare  le  forze,  ed  ecco  sui 
fornelli  della  taverna  le  arroventate  padelle  di  casa 
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del  diavolo.  Maria  e  Giuseppe  si  salvauó,  perchè 
nell'  ora  del  pericolo  fuiua  il  lume  di  bengala  dalla 
bianca  luce,  e  Gabriello  placa  elementi,  uccide  ser- 
penti e  spegne  ftamme  ;  le  disgrazie  capitano  tutte 
sulla  nuca  del  collo  di  Razzullo,  lo  scrivano,  dalle 
dita  scottate  al  mazzo  delle  chiavi  alla  cintola  del 
demonio-tavernaio  alle  ossa  rotte  dal  randello  (iol 
quale  Be/fei/or  gli  somministra  le  bastonature. 

A  poco  a  poco,  dopo  le  prime  scene,  la  platea 
e  il  palcoscenico  formano  tutto  uno  spettacolo.  Alle 
risate  dei  palchi  fanno  eco  le  parolacce  del  lubbione; 
risate  e  parolacce  si  confondono  come  in  una  fre- 
nesia di  ubbriacatura,  nel  ritmo  fragoroso  di  un 
saturnale  della  piazza.  Le  esclamazioni  rassegnate 
di  San  Giuseppe  sono  sottolineate  dalle  arguzie 
equivoche  della  platea  ;  la  soave  preghiera  di  Maria 
è  interrotta  dalle  botte  e  risposte  del  gergo  da 
fondaco  della  piccioaaia;  l'accento  bestemmiato  e 
le  feroci  occhiate  di  Belfegor  sono  accompagnate 
dagli  urli  e  dallo  strepito  degli  spettatori  di  sopra 
e  di  sotto;  la  equivoca  frase  comica  di  Razzullo 
è  commentata,  continuata,  allargata,  in  alto  e  in 
basso,  con  tutte  le  grazie  e  le  frasche  del  mercato- 
Dai  palchetti  comincia  sulla  scena  il  getto  de'  si- 
gari, e.  dal  lubbione  di  mozziconi;  qualche  moneta 
cade  alla  ribalta  dal  primo  ordine,  e  il  lubbione 
comincia  il  getto  di  bucce  di  semi  e  di  aranci;  tutti 
parlano  ,  tutti  gridano,  tutti  ridono,  e  alle  alle- 
grezze dei  palchetti  risponde  il  farneticare  del  lub- 
bione :  è    un  coro   strano,  unanime    di  epigrammi^ 
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di  parolacce,  .li  canti,  di  bestemmie,  di  contumelie, 
di  selvag-g-e  grida  che  sonoramente  in  quell'am- 
biente saturo  di  fumo,  di  vino,  di  esalazioni,  cadono 
sulla  scena  e  strisciano  le  gote  degl'infelici  che  si 
espongono  allo  strazio  di  quella  così  spietata  oftesa, 
come  percossa  sanguinosa  di  scudisciata  sulla  fac- 
cia. La  baldoria  di  quella  folla  che  si  abbandona 
sfrenatamente,  e  la  crudele  allegrezza,  sorge  dal- 
l'agonia delle  creature  spinte  al  martirio  dalla 
fame,  sconsolatamente  gementi,  le  creature  che 
hanno  le  labbra  pallide  d' ira  e  gli  occhi  umidi  di 
pianto  sotto  i  sacri  trucchi,  sotto  le  sacre  vesti. 


III. 


E  allora  i  tormentati  si  ribellano  :  l'orgia  frago- 
rosa dilaga  sulla  scena  ;  il  terrore,  l' ira,  la  vergo- 
gna, le  lagrime  irrompono  in  una  violenza  di  risposta, 
quasi  attacco  estremo  di  difesa  disperata.  Gli  sven- 
turati, alla  risata;,  alla  contumelia,  alla  buccia  non 
restano  piìi  interdetti  né  più  abbassano  le  fronti 
corrugate  e  doloro.se.  Si  accomunano  alla  tregenda. 
Al  motto  equivoco  il  motto  equivoco  ;  alla  richiesta 
volgare  la  volgare  risposta;  alla  canzonetta  da  ta- 
verna il  ritornello  da  taverna.  San  Giuseppe  solleva 
il  capo  canuto  e  alle  tenere  affettuosità  per  la  Ma- 
donna frammischia  la  replica  triviale,  là,  al  lub- 
bioue;   V arcangelo  GahricHu  conclude  le  parole  del 
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Signore  Iddio  continuando  il  verso  da  trivio  ac- 
cennato gin  in  platea;  Raz^uUo  illustra  lo  sporco 
aggettivo  del  palchetto  beffeggiando,  con  le  arguzie 
elle  gli  suggeriscono  d'intorno,  la  castità  verginale 
di  Maria  e  la  serafica  rassegnazione  di  Giuseppe; 
Belfegor  aggiunge  alla  bestemmia  che  porta  dagli 
abissi  la  bestemmia  che  gli  cade  dal  soffitto;  e 
Maria,  la  Madonna,  interrompe  la  melliflua  dolcezza 
del  suo  fraseggiare,  casto  e  puro,  per  mandare,  c^n 
le  mani  puntate  nei  fianchi  e  l'atteggiamento  gros- 
solano del  mercato^  un'invettiva  all'insolente  ra- 
gazzaglia appollaiata  in  piccionaia. 

San  Gimeppe,  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  si 
volge  al  soffitto  insolente  e  atteggia  il  pugno  mi- 
naccioso; Varùamjelo  Gabriello  mentre  esclama:  Dio 
fi  salvi,  0  Maria...  agita  la  spadetta  come  a  percossa 
soda  sulle  spalle;  Razzullo  la  scaglia,  scostumata  e 
scorretta,  là,  alla  ribalta,  e  strizza  l'occhio  e  guarda 
in  alto,  ammiccando,  sperando,  nella  complicità  del- 
l' invettiva  e  della  volgarità,  le  buone  grazie  del 
lubbione  ;  Belfegor,  ha  nello  sguardo  tutte  le  fiamme 
dell'inferno,  e  squadra  i  pugni,  tentando  spaven- 
tare con  la  terribilità  del  gesto  e  degli  occhiacci 
la  ragazzaglia  della  soffitta  e  della  platea;  e  la  Ma- 
donna tramuta  il  rossore  pudico  della  fanciulla  eletta 
dal  Signore  nelle  goto  rosse*  pel  dispetto  e  per  la 
rabbia,  e  solleva  il  capo  minaccioso  fissando  gì'  in- 
solenti con  un  sorriso  che  vorrebbe  parere  di  di- 
sprezzo, ma  nel  quale  tremano  le  lagrime  strazianti 
implorando  la  pietà. 
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San  Giuseppe  esclama: 

—  O  Maria,  lassa  sei... 
E  il  Inbbioue: 

—  Piglia  sette  ! 

San  Giuseppe  replica: 

—  O  Maria,  sposa  diletta... 
E  il  lubbioue  : 

—  San  Giusè,  tu  hai  le  e. .a! 
L'arcangelo  dice  : 

—  Dio  ti  salvi,  0  Maria...  E  benedetto  il  frutto... 
E  il  lubbione: 

—  Donna  Maria,  il  frutto  non  si  vede... 
La  Madonna  dice: 

—  Sia  fatta  la  volontà...  di  Dio. 
E  il  lubbione: 

—  Requie  ..  e  schiatta... 

Poi  le  voci  si  intrecciano  :  -  San  Giusè,  vi  volete 
fa  'na  fumatelki?  -  e  giìi  un  mozzicone;  -  Piccerì  - 
(all'arcangelo  Gabriello)  vuò  na  caramella...  e  giìi 
una  buccia  d'arancio;  -  Dmna  Man,  desiderale  quat- 
tro pasticcione?  -  e  giti,  gusci  di  nocciuoli  e  manate 
di  lupini  salati 

Così,  s'avviano,  procedono  le  vicende  di  Giuseppe 
e  di  Maria.  Ma  l'ultima  scena  si  avanza  e  con  l'ul- 
tima scena  s'avvicina  il  mistero  della  Xascita.  Tra 
quell'  eruttazione  da  trivio  e  da  fondaco,  sta  per 
giungere  nel  mondo  peccatore  il  piccolo  Gesti.  La 
ferocia  e  il  briaco  tumulto  di  quell'orgia  si  va  a 
poco  a  poco  assopendo  come  per  incanto.  In  platea 
le  facce  delle  femminucce  diventano  pensose;  in  sof- 
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fìtta  uon  più  grida  uè  bestemmia,  e  gli  sguaiati 
atteggiauienti  si  vanuo  eomponeudo  a  rispettosa 
compuuzioue.  Qualche  scoppio  di  risa  ne'  palchetti 
è  solìbcato  da  violeuza  di  fischi  e  di  proteste.  Cade 
la  sceua  a  nuvolaglia  e  appare  la  caijauua.  La  Ma- 
douua  accarezza  il  bambinello  sulla  paglia.  San 
(TÌusep]>e  contem])la  estatico,  Belfegor  precipita  avvi- 
lito nell'abisso  d'  una  botola,  l'Arcangelo  Gabriello, 
tra'  raggi  d'oro,  addita  il  cielo  ;  s' avanzano  dalla 
collinetta  i  pastori,  preceduti  dalla  stella,  con  le 
offerte  alla  capanna.  EazzuUo  nel  suo  gergo  offre 
alla  Madonna  un'agnelletta  candida,  comicamente 
salutando,  ma  nessuno  ride  piì\,  giù  nella  sala;  sulla 
scena  s' intuona  il  Gloria  in  excelsi-ì...  e  lo  bronto- 
lano, a  coro,  chinando  il  capo  reverente  la  platea 
ed  il  lubbione.  E  quando  la  Madonna  s'eleva  su 
un  globo  di  cartone,  schiacciando  la  serpe  col  pomo 
nella  bocca,  e  dall'alto  discendono  gli  angeli  e  le 
depongono  sui  disciolti  capelli  una  corona,  Assunta, 
Immacolata,  nella  platea  e  nel  lubbione,  là  dove 
ferveva  brutalmente  il  baccanale,  s'ode  il  mormorio 
delle  preghiere:  0  Mamma...  0  Madonna...  Are  Ma- 
ria...; e  le  mani  si  ricongiungono  imploranti,  e  le 
ginocchia  toccano  la  terra,  e  dagli  occhi  sgorgano 
le  lagrime,  e  tremano  le  filare  nella  commozione 
della  fede!... 

Ma;,  a  volte,  ne'  remoti  vicoletti,  dove,  nelle  bot- 
tegucce,  da  gentaglia  cui  la  malavita  e  la  vita  oscena 
non  giunge  a  sfamare,  si  rappresenta,  attori  del 
momento  pel  tozzo  di  pane,  il  Mistero    del    Verbo 
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i'//ifi?tnto, dopo  la  rappreseutazione.  nell'iucerto  chia- 
rore mattinale,  ombre  sciagurate,  si  vedono  scivo- 
lare lungo  le  case,  tra  il  fango  del  rigagnolo  e  il 
monticello  d'immondizia,  la  Madonna  e  l'Arcanfjelo 
(iabriellu,  ancora  con  le  vesti  della  scena  addosso, 
seguite  da  qualche  spettatore  avvinazzato,  tentato 
nell'anima  conotta  dalla  sacrilega  novità  del  caso. 
e  dileguarsi  nel  cupo  sinistro  antro  del  fondaco... 
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